Innerer Prediger vs. Innerer Lehrer

„Sobald ein Gedicht der Öffentlichkeit zugänglich gemacht wird, liegt das Recht der Interpretation beim Leser“, schrieb die junge Sylvia Plath an ihre Mutter, als sie über ihr erstes Gedicht nachdachte. Was für ein Gedicht gilt, gilt für jedes Kunstwerk: Kunst verwandelt uns nicht durch das, was sie enthält, sondern durch das, was sie in uns erzeugt – die Konstellation aus Interpretationen, Offenbarungen und ans Licht gebrachten emotionalen Wahrheiten. Deshalb ist die zunehmende Verwendung des Begriffs „Inhalt“ zur Beschreibung kreativer Leistungen im Internet eine der zerstörerischsten Entwicklungen der zeitgenössischen Kultur. Ein Gedicht – oder ein Essay, ein Gemälde oder ein Lied – ist nicht sein „Inhalt“; es verwandelt uns genau durch das, was nicht gefasst werden kann, durch das, was aufgenommen und interpretiert wird.

Dies ist es, was Ursula K. Le Guin (21. Oktober 1929 – 22. Januar 2018) in einem großartigen Stück mit dem Titel „Teasing Myself Out of Thought“ untersucht, das ursprünglich als Vortrag beim Blue River Gathering in Oregon gehalten und später in einen Essay umgewandelt wurde, der in „Words Are My Matter: Writings About Life and Books, 2000–2016, with a Journal of a Writer’s Week“ ( öffentliche Bibliothek ) enthalten ist – dem unendlich lohnenden Band, der uns Le Guin über die Bedienungsanleitung für das Leben beschert hat.

Ursula K. Le Guin von Benjamin Reed

Le Guin reflektierte über die Rahmenfragen, die ihre Gastgeber für das Gespräch gestellt hatten – „Wo kann ein Schriftsteller in dieser Welt Kraft und Hoffnung finden? Was ist die Berufung eines Schriftstellers in dieser Zeit und an diesem Ort? Welche Arbeit wird einen Unterschied machen? Und wie können wir eine Gemeinschaft mit einem gemeinsamen Ziel schaffen?“ – und schrieb:

Es ist mir peinlich, weil ich auf jede Frage die gleiche Antwort gebe. Wo soll ich in dieser Welt Kraft und Hoffnung finden? In meiner Arbeit, in dem Versuch, gut zu schreiben. Was ist die Berufung eines Schriftstellers, jetzt oder in Zukunft? Zu schreiben, zu versuchen, gut zu schreiben. Welche Arbeit wird den Unterschied machen? Gut gemachte Arbeit, ehrliche Arbeit, gut geschriebenes Schreiben. Und wie können wir eine Zielgemeinschaft schaffen? Ich kann es nicht sagen. Wenn unsere Zielgemeinschaft als Schriftsteller nicht in unserem gemeinsamen Interesse und unserer Hingabe liegt, so gut wie möglich zu schreiben, dann muss sie in etwas außerhalb unserer Arbeit liegen – einem Ziel oder Zweck, einer Botschaft, einer Wirkung, die vielleicht höchst wünschenswert ist, das Schreiben aber zu einem bloßen Mittel zum Zweck macht, der außerhalb der Arbeit liegt, zum Überbringer einer Botschaft. Und das ist Schreiben für mich nicht. Es ist nicht das, was mich zu einem Schriftsteller macht.

Le Guin weist darauf hin, dass uns seit der Schule beigebracht wird, Schreiben sei ein Mittel zum Zweck – der Übermittlung einer Botschaft – und das ist bei vielen Texten tatsächlich der Fall, von Memos über Liebesbriefe bis hin zu Tweets. Und doch, so argumentiert sie, vermittle ein Kunstwerk – sei es geschrieben oder nicht – eine Bedeutung, die über die bloße Botschaft hinausgeht:

Die Kinder fragen mich: „Wenn du eine Geschichte schreibst, entscheidest du dich zuerst für die Botschaft oder beginnst du mit der Geschichte und bringst die Botschaft hinein?“

Nein, sage ich, das tue ich nicht. Ich schreibe keine Botschaften. Ich schreibe Geschichten und Gedichte. Das ist alles. Was die Geschichte oder das Gedicht für Sie bedeutet – ihre „Botschaft“ für Sie – kann eine ganz andere Bedeutung haben als für mich.

Die Kinder sind oft enttäuscht, ja sogar schockiert. Ich glaube, sie halten mich für unverantwortlich. Ich weiß, dass ihre Lehrer das auch tun.

Sie mögen Recht haben. Vielleicht ist alles Schreiben, selbst die Literatur, kein Selbstzweck, sondern Mittel zum Zweck. Aber ich könnte keine Geschichten oder Gedichte schreiben, wenn ich glaubte, der wahre und zentrale Wert meiner Arbeit liege in der Botschaft, die sie vermittelt, in der Vermittlung von Informationen, Zuversicht, Weisheit und Hoffnung. So groß und edel diese Ziele auch sind, sie würden den Umfang des Werks entscheidend einschränken; sie würden sein natürliches Wachstum behindern und es von dem Mysterium abschneiden, das die tiefste Quelle der Vitalität der Kunst ist.

Ein Gedicht oder eine Geschichte, die bewusst geschrieben wurde, um ein Problem anzusprechen oder ein bestimmtes Ergebnis zu erzielen, egal wie wirkungsvoll oder wohltuend sie auch sein mögen, hat ihre erste Pflicht und ihr Privileg, ihre Verantwortung sich selbst gegenüber, aufgegeben. Ihre Hauptaufgabe besteht lediglich darin, die Worte zu finden, die ihnen ihre richtige, wahre Form geben. Diese Form ist ihre Schönheit und ihre Wahrheit.

Gerade in der Lücke zwischen Botschaft und Bedeutung entsteht Kunst gemeinsam – von Künstler und Publikum, von Autor und Leser. Genau das hatte Susan Sontag im Sinn, als sie vor einem halben Jahrhundert vorausschauend davor warnte, was wir verlieren könnten, wenn wir kulturelles Material als „Inhalt“ behandeln. Le Guin veranschaulicht diesen Gedanken mit einer einfachen, eleganten Analogie:

Ein gut gemachter Tontopf – sei es ein Terrakotta-Wegwerftopf oder eine griechische Urne – ist nicht mehr und nicht weniger als ein Tontopf. Genauso ist meiner Meinung nach ein gut gemachter Text einfach das, was er ist: Zeilen von Wörtern.

Beim Schreiben meiner Zeilen versuche ich, Dinge auszudrücken, die ich für wahr und wichtig halte. Genau das tue ich gerade mit diesem Essay. Doch Ausdruck ist nicht Offenbarung … Kunst offenbart etwas, das über die Botschaft hinausgeht. Eine Geschichte oder ein Gedicht kann mir beim Schreiben Wahrheiten offenbaren. Ich lege sie nicht einfach hinein. Ich finde sie in der Geschichte, während ich arbeite.

Und andere Leser finden darin möglicherweise andere Wahrheiten, andere. Es steht ihnen frei, das Werk auf eine Art und Weise zu verwenden, die der Autor nie beabsichtigt hat.

Illustration von Alice und Martin Provensen aus einer Vintage-Adaption von Homer für Kinder

Mit Blick auf die großen Tragödien des antiken Griechenlands, die auch Jahrtausende später noch den Sinndurst der Leser stillen und jeder Generation verschiedene Ebenen moralischer Wahrheit offenbaren, stellt Le Guin fest, dass „diese Werke aus diesem Mysterium, den tiefen Wassern, der Quelle der Kunst, geschrieben wurden“. Mit Blick auf Keats’ Begriff der „negativen Fähigkeit“ und die Weisheit von Lao Tzu (dessen Tao Te Ching Le Guin in einer exquisiten Übersetzung weiter ausgeführt hat), schreibt sie:

Ein Gedicht mit der richtigen Form enthält tausend Wahrheiten. Aber es sagt keine davon.

Le Guin, stets eine Meisterin der Nuancen, betont ausdrücklich, dass sie nicht das Klischee „Kunst um der Kunst willen“ vertritt. Sie hält dieses für fehlerhaft, da es impliziert, Kunst sei solipsistisch und ohne jede Verantwortung gegenüber ihrem Publikum. Sie schreibt:

Kunst verändert die Gedanken und Herzen der Menschen. Und ein Künstler ist Mitglied einer Gemeinschaft: der Menschen, die seine Werke sehen, hören und lesen können. Meine erste Verantwortung gilt meinem Handwerk, aber wenn das, was ich schreibe, andere Menschen berühren kann, habe ich natürlich auch ihnen gegenüber eine Verantwortung. Auch wenn ich keine klare Vorstellung von der Bedeutung meiner Geschichte habe und sie erst beim Schreiben erahne – ich kann nicht so tun, als wäre sie nicht da.

Dieser seitliche Blick auf die Wahrheit, so Le Guin, sei weitaus wirkungsvoller als das stumpfe Drängen einer Predigt. Natürlich wusste das auch Emily Dickinson, als sie ihre Leser mit dem berühmten Satz ermahnte: „Sag die ganze Wahrheit, aber schräg“, und die Astrophysikerin und Romanautorin Janna Levin wusste das anderthalb Jahrhunderte später, als sie in ihrem atemberaubenden Roman über Alan Turing, Kurt Gödel und das Erbe des Wiener Kreises über die Wahrheit aus schräger Perspektive schrieb: „Vielleicht ist die Wahrheit einfach so.“

Sie können es sehen, aber nur aus dem Augenwinkel.“ Le Guin erwägt den moralischen Grund, den Leser aus dem Augenwinkel einen Blick auf die Wahrheit erhaschen zu lassen:

Was meine Leserin aus meinem Topf bekommt, ist das, was sie braucht, und sie kennt ihre Bedürfnisse besser als ich. Meine einzige Weisheit besteht darin, zu wissen, wie man Töpfe herstellt. Wer bin ich, dass ich predigen sollte?

Egal, in welch demütigem Geist sie gehalten wird, eine Predigt ist ein Akt der Aggression.

Le Guin zieht einen eleganten Kontrast zwischen dem inneren Prediger und dem inneren Lehrer – ein Kontrast von quälender Notwendigkeit in unserem goldenen Zeitalter der aggressiv zur Schau gestellten Selbstgerechtigkeit – und fügt hinzu:

„Der große Weg ist ganz einfach: Verzichte einfach auf Meinungen“, sagt der Taoist, und ich weiß, dass das stimmt – doch in mir steckt ein Prediger, der sich danach sehnt, meinen schönen Topf mit meinen Meinungen, meinen Überzeugungen und Wahrheiten vollzustopfen. Und wenn mein Thema moralisch aufgeladen ist, wie zum Beispiel die Beziehung des Menschen zur Natur – nun, dann brennt dieser innere Prediger darauf, die Menschen zurechtzuweisen und ihnen zu sagen, wie sie denken und was sie tun sollen, ja, Herr, Amen!

Ich vertraue mehr auf meinen inneren Lehrer. Sie ist subtil und bescheiden, weil sie hofft, verstanden zu werden. Sie vertritt widersprüchliche Meinungen, ohne Verdauungsstörungen zu bekommen. Sie kann zwischen dem arroganten Künstler-Ich, das murmelt: „Es ist mir scheißegal, wenn du mich nicht verstehst“, und dem Prediger-Ich, das schreit: „Jetzt hör dir das an!“ vermitteln. Sie verkündet nicht die Wahrheit, sondern bietet sie an. Sie nimmt eine griechische Urne und sagt: „Schau dir das genau an, studiere es, denn das Studium wird dich belohnen; und ich kann dir einige der Dinge erzählen, die andere Menschen in diesem Topf gefunden haben, einige der Köstlichkeiten, die auch du darin finden kannst.“

Und doch, so stellt Le Guin fest, ist nicht einmal der innere Lehrer für die Bedeutung verantwortlich – denn „schließlich ist sie es, die den Kindern beigebracht hat, eine Botschaft zu erwarten.“ Sie sieht stattdessen die eigentliche Aufgabe und Verantwortung des Künstlers:

Meine Aufgabe ist es, die Bedeutung vollständig im Werk selbst zu verankern und sie somit lebendig und veränderbar zu halten. Ich denke, so kann eine Künstlerin als Mitglied einer moralischen Gemeinschaft am besten sprechen: klar und deutlich, aber dennoch mit einem Raum der Stille um ihre Worte herum, einem leeren Raum, in dem sich in anderen Köpfen andere und weitere Wahrheiten und Wahrnehmungen bilden können.

Ergänzen Sie dieses Fragment von Le Guins rundum großartigem Werk „Worte sind meine Materie“ mit Wassily Kandinsky über die drei Verantwortlichkeiten des Künstlers und James Baldwin über die Verantwortung des Künstlers gegenüber der Gesellschaft , und lesen Sie dann noch einmal Le Guins Ausführungen zum Thema „Mann sein“, zur Heiligkeit öffentlicher Bibliotheken , fantasievolles Geschichtenerzählen als Kraft der Freiheit , was Schönheit wirklich bedeutet , woher gute Ideen kommen und Schreiben als Verlieben .