İç Vaiz Ve İç Öğretmen

"Bir şiir kamuya sunulduğunda, yorumlama hakkı okuyucuya aittir," diye yazmıştı genç Sylvia Plath, ilk şiiri üzerine düşünürken annesine. Bir şiir için geçerli olan, herhangi bir sanat eseri için de geçerlidir: Sanat bizi içerdiğiyle değil, içimizde yarattığıyla dönüştürür - aydınlatılan yorumların, vahiylerin ve duygusal gerçeklerin takımyıldızı - elbette, yaratıcı çıktıyı çevrimiçi olarak tanımlamak için "içerik" teriminin yükselişinin çağdaş kültürdeki en aşındırıcı gelişmelerden biri olmasının nedeni budur. Bir şiir - veya bir deneme, bir resim veya bir şarkı - onun "içeriği" değildir; bizi tam da içerilemeyen, alınan ve yorumlanan şeyle dönüştürür.

Ursula K. Le Guin (21 Ekim 1929–22 Ocak 2018) "Kendimi Düşüncelerden Çıkarmak" başlıklı muhteşem bir yazıda bunu ele alıyor; bu yazı aslen Oregon'daki Blue River Buluşması'nda bir konuşma olarak verilmiş ve daha sonra Journal of a Writer's Week ( halk kütüphanesi ) ile birlikte Words Are My Matter: Writings About Life and Books, 2000–2016 adlı esere dahil edilmiş bir denemeye uyarlanmıştır; bu kitap bize Le Guin'in yaşam için kullanım talimatlarını veren sonsuz derecede ödüllendirici bir cilttir.

Ursula K. Le Guin, Benjamin Reed

Sunucularının konuşma için sorduğu çerçeve sorularını düşünen Le Guin, "Bir yazar bu dünyada güç ve umudu nerede bulabilir? Bu zamanda ve bu mekânda bir yazarın görevi nedir? Hangi eser fark yaratacak? Ve nasıl bir amaç topluluğu yaratabiliriz?" diye yazıyor:

Her soruya aynı cevabı verdiğim için utanıyorum. Bu dünyada gücü ve umudu nerede bulmalıyım? İşimde, iyi yazmaya çalışırken. Bir yazarın çağrısı nedir, şimdi veya herhangi bir zamanda? Yazmak, iyi yazmaya çalışmak. Hangi iş fark yaratabilir? İyi yapılmış iş, dürüst iş, iyi yazılmış yazı. Ve nasıl bir amaç topluluğu yaratabiliriz? Bilemiyorum. Yazarlar olarak amaç topluluğumuz, elimizden geldiğince yazmaya olan ortak ilgi ve bağlılığımızda yatmıyorsa, o zaman işimizin dışında bir şeyde yatıyor olmalı - bir amaç veya son, bir mesaj, bir etki, ki bu en çok arzu edilen şey olabilir, ancak yazmayı işin dışında kalan bir amaca ulaşmak için sadece bir araç, bir mesajın aracı haline getirir. Ve yazmak benim için bu değil. Beni yazar yapan şey bu değil.

Le Guin, okul yıllarımızdan beri bize yazmanın pratik bir amaca, bir mesajı iletme amacına hizmet ettiği öğretildiğini belirtiyor; notlardan aşk mektuplarına ve tweet'lere kadar pek çok yazı da aslında öyle. Yine de, ister yazılı ister başka bir şekilde olsun, bir sanat eserinin, mesajın ötesinde bir anlam armağanı bıraktığını savunuyor:

Çocuklar bana soruyorlar, "Bir hikaye yazarken önce mesajı mı belirliyorsun, yoksa hikayeyle başlayıp mesajı hikayenin içine mi koyuyorsun?"

Hayır, diyorum, yapmıyorum. Mesaj yazmıyorum. Hikâye ve şiir yazıyorum. Hepsi bu. Hikâyenin veya şiirin sizin için anlamı -sizin için "mesajı"- benim için ifade ettiğinden tamamen farklı olabilir.

Çocuklar çoğu zaman hayal kırıklığına uğruyor, hatta şok oluyorlar. Sanırım beni sorumsuz biri olarak görüyorlar. Öğretmenlerinin de öyle düşündüğünü biliyorum.

Haklı olabilirler. Belki de tüm yazılar, hatta edebiyat bile, kendi başına bir amaç değil, başka bir amaca ulaşmak için bir araçtır. Ama eserimin gerçek ve temel değerinin taşıdığı bir mesajda, bilgi veya güvence sağlamada, bilgelik sunmada, umut aşılamada olduğunu düşünseydim, öykü veya şiir yazamazdım. Bu hedefler ne kadar geniş ve asil olsa da, eserin kapsamını kesin olarak sınırlar; doğal gelişimini engeller ve onu sanatın canlılığının en derin kaynağı olan gizemden koparırdı.

Bir sorunu ele almak veya belirli bir sonucu ortaya çıkarmak için bilinçli olarak yazılmış bir şiir veya hikâye, ne kadar güçlü veya hayırlı olursa olsun, ilk görevinden ve ayrıcalığından, yani kendine karşı sorumluluğundan vazgeçmiştir. Asıl görevi, ona doğru ve gerçek şeklini verecek kelimeleri bulmaktır. Bu şekil, onun güzelliği ve hakikatidir.

Sanat, tam da mesaj ve anlam arasındaki boşlukta, sanatçı ve izleyici, yazar ve okuyucu tarafından birlikte yaratılır. Elbette, Susan Sontag'ın yarım yüzyıl önce kültürel materyali "içerik" olarak ele aldığımızda neler kaybedeceğimize dair öngörülü bir uyarıda bulunurken aklında olan da buydu. Le Guin bu düşünceyi basit ve zarif bir benzetmeyle örneklendiriyor:

İyi yapılmış bir kil kap -ister pişmiş topraktan atılabilir bir kap ister bir Yunan vazosu olsun- bir kil kap kadar eksik veya fazla bir şey değildir. Aynı şekilde, bana göre, iyi yapılmış bir yazı da sadece olduğu şeydir: satırlarca kelime.

Satırlarımı yazarken, doğru ve önemli olduğunu düşündüğüm şeyleri ifade etmeye çalışabilirim. Şu anda bu denemeyi yazarken yaptığım da bu. Ama ifade etmek, bir vahiy değildir... Sanat, mesajın ötesinde bir şeyi açığa çıkarır. Bir hikâye veya şiir, yazarken bana gerçekleri açığa çıkarabilir. Onları oraya ben koymam . Çalışırken hikâyenin içinde bulurum .

Ve diğer okuyucular da bu kitapta başka gerçekler, farklı gerçekler bulabilirler. Eseri, yazarın asla amaçlamadığı şekillerde kullanmakta özgürdürler.

Alice ve Martin Provensen'in çocuklara yönelik Homeros'un eski bir uyarlamasından alınmış çizimi

Binlerce yıl sonra bile okuyucunun anlam susuzluğunu gidermeye ve her nesle farklı ahlaki gerçeklik katmanlarını göstermeye devam eden Antik Yunan'ın büyük trajedilerine bakan Le Guin, "bu eserlerin o gizemden, o derin sulardan, o sanatın kaynağından yazıldığını" gözlemler. Keats'in "olumsuz yetenek" kavramını ve Lao Tzu'nun bilgeliğini (Le Guin'in Tao Te Ching'ini mükemmel bir çeviriyle genişlettiği ) göz önünde bulundurarak şöyle yazar:

Doğru biçimde yazılmış bir şiir binlerce gerçeği içinde barındırır. Ama hiçbirini söylemez .

Her zaman nüans ustası olan Le Guin, sanatın bencil olduğu ve izleyicisine karşı hiçbir sorumluluğu olmadığı imasını taşıdığı için hatalı bulduğu "Sanat, sanat içindir" klişesini savunmadığını belirtmekte dikkatli. Şöyle yazıyor:

Sanat, insanların zihinlerini ve kalplerini değiştirir. Ve bir sanatçı, eserlerini görebilecek, duyabilecek, okuyabilecek insanlar topluluğunun bir üyesidir. Benim ilk sorumluluğum sanatıma karşıdır, ancak yazdıklarım başkalarını da etkileyebiliyorsa, elbette onlara karşı da bir sorumluluğum var. Hikayemin anlamı hakkında net bir fikrim olmasa ve onu ancak yazarken sezmeye başlasam bile, orada olmadığını iddia edemem.

Le Guin, gerçeğe bu yandan bakışın, vaazın kabaca sövüp saymasından çok daha etkili olduğunu öne sürüyor. Elbette Emily Dickinson, okuyucusunu "tüm gerçeği anlat ama eğik anlat" diye övdüğünde bunu biliyordu ve astrofizikçi ve romancı Janna Levin de bir buçuk asır sonra, Alan Turing, Kurt Gödel ve Viyana Çevresi'nin mirası hakkındaki çarpıcı romanında dolaylı olarak aydınlatılan gerçeği şöyle yazarken bunu biliyordu: "Belki de gerçek tam da böyledir.

Bunu görebilirsiniz, ama yalnızca göz ucuyla.” Le Guin, okuyucunun gerçeği kendi göz ucuyla görmesine izin vermenin ahlaki nedenini şöyle ele alır:

Okuyucumun tenceremden aldığı şey, ihtiyacı olan şeydir ve ihtiyaçlarını benden daha iyi bilir. Tek bilgeliğim tencere yapmayı bilmektir. Ben kimim ki vaaz vereyim?

Vaaz ne kadar mütevazı bir ruhla verilirse verilsin, bir saldırganlık eylemidir.

Le Guin, İç Vaiz ile İç Öğretmen arasında zarif bir karşıtlık çizerek -kendini beğenmişliğin altın çağımızda saldırganca dile getirilen dayanılmaz bir zorunluluk karşıtlığı- şunu ekliyor:

"Büyük Yol çok basittir; sadece fikirden vazgeç," der Taoist ve bunun doğru olduğunu biliyorum - ama içimde, güzel tenceremi fikirlerimle, inançlarımla ve Hakikatlerle doldurmayı özleyen bir vaiz var. Ve eğer konum, İnsan'ın Doğa ile ilişkisi gibi ahlaki açıdan yüklü bir konuysa - işte o İç Vaiz, insanları doğru yola sokmak ve onlara nasıl düşüneceklerini ve ne yapacaklarını söylemek için can atıyor, evet, Tanrım, amin!

İç Öğretmenime daha çok güveniyorum. Anlaşılmayı umduğu için incelikli ve alçakgönüllü. Hazımsızlık çekmeden çelişkili görüşler barındırıyor. "Beni anlamamanız umurumda değil," diye mırıldanan kibirli sanatçı benliğiyle, "Şimdi şunu dinleyin!" diye bağıran vaazcı benliği arasında arabuluculuk yapabiliyor. Gerçeği ilan etmiyor, sunuyor. Bir Yunan vazosu alıp, "Buna dikkatlice bakın, inceleyin, çünkü çalışmanız sizi ödüllendirecek; size bu kapta başkalarının bulduğu şeylerden, sizin de bulabileceğiniz güzelliklerden bazılarını anlatabilirim," diyor.

Ancak Le Guin, İç Öğretmen'in bile anlamdan sorumlu tutulamayacağını belirtiyor; "sonuçta, çocuklara bir mesaj beklemeyi öğreten oydu." Bunun yerine sanatçının nihai işini ve sorumluluğunu ele alıyor:

Benim işim, anlamı eserin kendisinde tamamen somutlaştırmak, dolayısıyla canlı ve değişime açık tutmak. Bence bir sanatçı, ahlaki bir topluluğun üyesi olarak en iyi böyle konuşabilir: net ama kelimelerinin etrafında o sessizlik alanını, o boşluğu bırakarak; başka zihinlerde başka ve daha ileri hakikatlerin ve algıların oluşabileceği bir alan.

Le Guin'in muhteşem Words Are My Matter eserinin bu parçasını, Wassily Kandinsky'nin sanatçının üç sorumluluğu ve James Baldwin'in sanatçının topluma karşı sorumluluğu üzerine düşünceleriyle tamamlayın, ardından Le Guin'in "insan olmak", halk kütüphanelerinin kutsallığı , özgürlüğün bir gücü olarak yaratıcı hikaye anlatımı , güzelliğin gerçekte ne anlama geldiği , iyi fikirlerin nereden geldiği ve yazmanın aşık olmak olduğu üzerine düşüncelerini yeniden ele alın .