Indre prædikant vs. Indre lærer

"Når et digt først er gjort tilgængeligt for offentligheden, tilhører fortolkningsretten læseren," skrev den unge Sylvia Plath til sin mor, da hun reflekterede over sit første digt . Det, der gælder for et digt, gælder for ethvert kunstværk: Kunst forvandler os ikke med det, det indeholder, men med det, det skaber i os – konstellationen af ​​fortolkninger, åbenbaringer og følelsesmæssige sandheder, der belyses – hvilket naturligvis er grunden til, at fremkomsten af ​​begrebet "indhold" til at beskrive kreativt output online har været en af ​​de mest nedbrydende udviklinger i den moderne kultur. Et digt – eller et essay, eller et maleri, eller en sang – er ikke dets "indhold"; det forvandler os netop med det, der ikke kan indeholdes, med det, der modtages og fortolkes.

Det er, hvad Ursula K. Le Guin (21. oktober 1929–22. januar 2018) udforsker i et storslået værk med titlen “Teasing Myself Out of Thought”, oprindeligt holdt som et foredrag ved Oregons Blue River Gathering og senere bearbejdet til et essay inkluderet i Words Are My Matter: Writings About Life and Books, 2000–2016, med en Journal of a Writer's Week ( offentligt bibliotek ) – det uendeligt givende bind, der gav os Le Guin om livets betjeningsvejledning .

Ursula K. Le Guin af Benjamin Reed

Idet hun reflekterede over de spørgsmål, som hendes værter havde stillet til foredraget – "Hvor skal en forfatter finde styrke og håb i denne verden? Hvad er en forfatters kald i denne tid og på dette sted? Hvilket arbejde vil gøre en forskel? Og hvordan kan vi skabe et formålsrigt fællesskab?" – skriver Le Guin:

Jeg er flov, fordi jeg ender med det samme svar på hvert spørgsmål. Hvor skal jeg finde styrke og håb i denne verden? I mit arbejde, i at forsøge at skrive godt. Hvad er en forfatters kald, nu eller når som helst? At skrive, at forsøge at skrive godt. Hvilket arbejde vil gøre en forskel? Velskrevet arbejde, ærligt arbejde, velskrevet skrivning. Og hvordan kan vi skabe et formålsfællesskab? Jeg kan ikke sige det. Hvis vores formålsfællesskab som forfattere ikke ligger i vores fælles interesse for og engagement i at skrive så godt som muligt, så må det ligge i noget uden for vores arbejde - et mål eller et mål, et budskab, en effekt, som måske er yderst ønskværdig, men som gør skrivningen blot til et middel til et mål, der ligger uden for værket, et budskabs redskab. Og det er ikke, hvad skrivning er for mig. Det er ikke det, der gør mig til en forfatter.

Le Guin bemærker, at vi siden vores skoledage har lært, at skrivning er et middel til et praktisk mål – målet med at formidle et budskab – hvilket megen skrivning jo er, fra memoer til kærlighedsbreve til tweets. Og alligevel, argumenterer hun, testamenterer et kunstværk – hvad enten det er skrevet eller ej – en gave af mening ud over budskaber:

Børnene spørger mig: "Når du skriver en historie, beslutter du dig så først for budskabet, eller starter du med historien og lægger budskabet i den?"

Nej, siger jeg, det gør jeg ikke. Jeg skriver ikke beskeder. Jeg skriver historier og digte. Det er det hele. Hvad historien eller digtet betyder for dig – dets "budskab" for dig – kan være helt anderledes end hvad det betyder for mig.

Børnene er ofte skuffede, endda chokerede. Jeg tror, ​​de ser mig som uansvarlig. Det ved jeg, at deres lærere gør.

De har måske ret. Måske er al skrivning, selv litteratur, ikke et mål i sig selv, men et middel til et andet mål end sig selv. Men jeg kunne ikke skrive historier eller poesi, hvis jeg troede, at den sande og centrale værdi af mit arbejde lå i et budskab, det bar, eller i at give information eller beroligelse, tilbyde visdom, give håb. Hvor store og ædle disse mål end er, ville de afgørende begrænse værkets omfang; de ville forstyrre dets naturlige vækst og afskære det fra det mysterium, som er den dybeste kilde til kunstens vitalitet.

Et digt eller en historie, der bevidst er skrevet for at adressere et problem eller frembringe et specifikt resultat, uanset hvor kraftfuldt eller gavnligt det er, har frasagt sig sin første pligt og sit privilegium, sit ansvar over for sig selv. Dets primære opgave er simpelthen at finde de ord, der giver det dets rette, sande form. Den form er dets skønhed og dets sandhed.

Det er netop i mellemrummet mellem budskab og mening, at kunst skabes i fællesskab af kunstner og publikum, af forfatter og læser. Det er naturligvis, hvad Susan Sontag havde i tankerne, da hun for et halvt århundrede siden formanede mod, hvad vi risikerer at miste, når vi behandler kulturelt materiale som "indhold". Le Guin illustrerer denne forestilling med en simpel, elegant analogi:

En vellavet lerpotte – hvad enten det er en engangskasse af terrakotta eller en græsk urne – er hverken mere eller mindre end en lerpotte. På samme måde er et vellavet stykke skrift efter min mening simpelthen, hvad det er: ordlinjer.

Når jeg skriver mine ordlinjer, kan jeg forsøge at udtrykke ting, jeg synes er sande og vigtige. Det er det, jeg gør lige nu, når jeg skriver dette essay. Men udtryk er ikke åbenbaring ... Kunst afslører noget ud over budskabet. En historie eller et digt kan afsløre sandheder for mig, mens jeg skriver det. Jeg sætter dem ikke der. Jeg finder dem i historien, mens jeg arbejder.

Og andre læsere kan finde andre sandheder i det, anderledes sandheder. De er frie til at bruge værket på måder, som forfatteren aldrig havde til hensigt.

Illustration af Alice og Martin Provensen fra en vintage-adaption af Homer for børn

Med blikket rettet mod de store tragedier i det antikke Grækenland, som fortsat slukker læsernes tørst efter mening årtusinder senere og afslører forskellige lag af moralsk sandhed for hver generation, bemærker Le Guin, at "disse værker blev skrevet ud fra dette mysterium, de dybe vand, kunstens kilde." Med blik på Keats' forestilling om "negativ evne" og visdommen om Lao Tzu (hvis Tao Te Ching Le Guin har forstærket i en udsøgt oversættelse ), skriver hun:

Et digt med den rette form vil indeholde tusind sandheder. Men det siger ingen af ​​dem.

Le Guin, altid en kunstner af nuancer, er omhyggelig med at påpege, at hun ikke går ind for "kunst for kunstens skyld"-tropen, som hun anser for at være mangelfuld i sin antydning af, at kunst er solipsistisk og uden noget ansvar over for sit publikum. Hun skriver:

Kunst forandrer menneskers sind og hjerter. Og en kunstner er medlem af et fællesskab: de mennesker, der kan se, høre og læse hendes værker. Mit første ansvar er over for mit håndværk, men hvis det, jeg skriver, kan påvirke andre mennesker, har jeg naturligvis også et ansvar over for dem. Selv hvis jeg ikke har en klar idé om, hvad meningen med min historie er, og kun begynder at skimte den, mens jeg skriver – kan jeg alligevel ikke lade som om, den ikke er der.

Dette sidelæns glimt af sandheden, antyder Le Guin, er langt mere effektivt end den direkte plageprædiken. Selvfølgelig vidste Emily Dickinson dette, da hun berømt formanede sin læser til at "fortælle hele sandheden, men fortæl den på skrå", og astrofysikeren og romanforfatteren Janna Levin vidste dette halvandet århundrede senere, da hun skrev om sandhed, der blev indirekte belyst i sin fantastiske roman om Alan Turing, Kurt Gödel og arven fra Wienerkredsen: "Måske er sandheden bare sådan."

"Du kan se det, men kun ud af øjenkrogen." Le Guin overvejer den moralske grund til at lade læseren skimte sandheden ud af sit eget øjenkrog:

Det, min læser får ud af min gryde, er det, hun har brug for, og hun kender sine behov bedre end jeg gør. Min eneste visdom er at vide, hvordan man laver gryder. Hvem er jeg til at prædike?

Uanset hvor ydmyg ånd den fremføres i, er en prædiken en aggression.

Le Guin tegner en elegant kontrast mellem den indre prædikant og den indre lærer – en kontrast af ulidelig nødvendighed i vores gyldne tidsalder med aggressiv selvretfærdighed – og tilføjer:

"Den store Vej er meget enkel; bare giv afkald på meninger," siger taoisten, og jeg ved, det er sandt – men der er en prædikant i mig, som bare længes efter at proppe min dejlige gryde med mine meninger, mine overbevisninger, med sandheder. Og hvis mit emne er et moralsk ladet et, såsom menneskets forhold til naturen – ja, så klør den Indre Prædikant bare efter at rette folk op og fortælle dem, hvordan de skal tænke og hvad de skal gøre, ja, Herre, amen!

Jeg har mere tillid til min indre lærer. Hun er subtil og ydmyg, fordi hun håber at blive forstået. Hun indeholder modstridende meninger uden at blive fordøjet. Hun kan mægle mellem det arrogante kunstner-jeg, der mumler: "Jeg er ligeglad med, om du ikke forstår mig," og prædikanten, der råber: "Hør nu her!" Hun erklærer ikke sandheden, men tilbyder den. Hun tager en græsk urne og siger: "Se nøje på dette, studér det, for studium vil belønne dig; og jeg kan fortælle dig nogle af de ting, som andre mennesker har fundet i denne krukke, nogle af de godbidder, du også kan finde i den."

Og alligevel, bemærker Le Guin, skal selv den Indre Lærer ikke sættes til ansvar for mening – for "hun er trods alt den, der lærte børnene at forvente en besked." Hun betragter i stedet kunstnerens ultimative opgave og ansvar:

Mit job er at holde meningen fuldstændigt forankret i selve værket, og derfor levende og i stand til at forandre sig. Jeg tror, ​​det er sådan, en kunstner bedst kan tale som medlem af et moralsk fællesskab: klart, men alligevel efterlade det område af stilhed, det tomme rum, hvor andre og yderligere sandheder og opfattelser kan dannes i andre sind.

Supplér dette fragment af Le Guins helt igennem glorværdige Ord er mit spørgsmål med Wassily Kandinsky om kunstnerens tre ansvarsområder og James Baldwin om kunstnerens ansvar over for samfundet , og gense derefter Le Guin om det at være "mand", offentlige bibliotekers hellighed , fantasifuld historiefortælling som en kraft for frihed , hvad skønhed virkelig betyder , hvor gode ideer kommer fra , og skrivning som forelskelse .