Vnitřní Kazatel vs. vnitřní učitel

„Jakmile je báseň zpřístupněna veřejnosti, právo na interpretaci patří čtenáři,“ napsala mladá Sylvia Plathová své matce, když vzpomínala na svou první báseň . Co platí o básni, platí o jakémkoli uměleckém díle: Umění nás neproměňuje tím, co obsahuje, ale tím, co v nás vytváří – souhvězdím interpretací, odhalení a osvětlených emocionálních pravd – což je samozřejmě důvod, proč je vzestup termínu „obsah“ k popisu tvůrčí produkce online jedním z nejničivějších vývojů v současné kultuře. Báseň – nebo esej, obraz nebo píseň – není jejím „obsahem“; proměňuje nás právě tím, co nelze obsáhnout, tím, co je přijímáno a interpretováno.

To je to, co Ursula K. Le Guin (21. října 1929 – 22. ledna 2018) zkoumá ve velkolepém díle s názvem „Teasing Myself Out of Thought“ (Vyvádím se z myšlenek), původně proneseném jako přednáška na setkání v Blue River v Oregonu a později adaptovaném do eseje, která je součástí publikace Words Are My Matter: Writings About Life and Books, 2000–2016, v rámci Journal of a Writer's Week ( veřejná knihovna ) – nekonečně obohacujícího svazku, který nám poskytl Le Guin v návodu k obsluze života .

Ursula K. Le Guin od Benjamina Reeda

Když se zamýšlela nad rámcovými otázkami, které jí hostitelé pro přednášku položili – „Kde má spisovatel v tomto světě najít sílu a naději? Jaké je povolání spisovatele v této době a na tomto místě? Jaká práce bude mít vliv? A jak bychom mohli vytvořit společenství smysluplnosti?“ – Le Guin píše:

Je mi trapně, protože na každou otázku odpovídám stejně. Kde mám v tomto světě najít sílu a naději? Ve své práci, ve snaze psát dobře. Jaké je poslání spisovatele, teď nebo kdykoli jindy? Psát, snažit se psát dobře. Jaká práce bude mít vliv? Dobře odvedená práce, poctivá práce, dobře napsané psaní. A jak bychom mohli vytvořit společenství smysluplnosti? Nemohu říct. Pokud naše společenství smysluplnosti jako spisovatelů nespočívá v našem společném zájmu o psaní a oddanosti němu tak dobře, jak jen můžeme, pak musí spočívat v něčem mimo naši práci – v cíli nebo závěru, v poselství, v efektu, který může být velmi žádoucí, ale který z psaní dělá pouhý prostředek k cíli, který leží mimo dílo, nosič poselství. A to pro mě psaní není. Není to to, co ze mě dělá spisovatele.

Le Guin poznamenává, že už od školních let nás učili, že psaní je prostředkem k dosažení praktického cíle – cíle předávání sdělení – což velká část psaní skutečně je, od poznámek přes milostné dopisy až po tweety. A přesto, tvrdí, umělecké dílo – ať už psané či nikoli – odkazuje dar významu, který přesahuje rámec samotného sdělení:

Děti se mě ptají: „Když píšete příběh, nejdřív si vyberete sdělení, nebo začnete s příběhem a pak do něj sdělení vložíte?“

Ne, říkám, nedělám to. Nepíšu zprávy. Píšu příběhy a básně. To je vše. Co pro vás příběh nebo báseň znamená – její „poselství“ pro vás – může být zcela odlišné od toho, co znamená pro mě.

Děti jsou často zklamané, dokonce šokované. Myslím, že mě považují za nezodpovědného. Vím, že to tak vidí i jejich učitelé.

Možná mají pravdu. Možná, že veškeré psaní, dokonce i literatura, není samo o sobě cílem, ale prostředkem k dosažení jiného cíle než je ono samo. Ale nemohl bych psát příběhy ani poezii, kdybych si myslel, že pravá a ústřední hodnota mé práce spočívá v poselství, které nese, nebo v poskytování informací či ujištění, v nabídce moudrosti, v dávání naděje. Jakkoli jsou tyto cíle rozsáhlé a ušlechtilé, rozhodně by omezily rozsah díla; narušily by jeho přirozený růst a odřízly by ho od tajemství, které je nejhlubším zdrojem vitality umění.

Báseň nebo příběh vědomě napsaný s cílem řešit problém nebo dosáhnout konkrétního výsledku, bez ohledu na to, jak mocný nebo blahodárný je, se vzdal své první povinnosti a privilegia, své zodpovědnosti vůči sobě samému. Jeho primárním úkolem je jednoduše najít slova, která mu dají jeho správný, pravý tvar. Tím tvarem je jeho krása a pravda.

Právě v mezeře mezi sdělením a významem je umění spoluvytvářeno umělcem a publikem, spisovatelem a čtenářem. To je samozřejmě to, co měla Susan Sontag na mysli, když před půl stoletím prozíravě varovala před tím, co můžeme ztratit, když budeme s kulturním materiálem zacházet jako s „obsahem“. Le Guin tuto myšlenku ilustruje jednoduchou a elegantní analogií:

Dobře vyrobený hliněný hrnec – ať už je to terakotový jednorázový hrnec nebo řecká urna – není nic víc a nic míň než hliněný hrnec. Stejně tak je podle mého názoru dobře vyrobený text jednoduše tím, čím je, řádky slov.

Když píšu své řádky, můžu se snažit vyjádřit věci, které považuji za pravdivé a důležité. To je to, co právě teď dělám při psaní této eseje. Ale vyjádření není zjevení… Umění odhaluje něco, co přesahuje samotné sdělení. Příběh nebo báseň mi mohou odhalit pravdy, když je píšu. Nevkládám je tam. Nacházím je v příběhu, když pracuji.

A jiní čtenáři v něm mohou najít jiné pravdy, odlišné. Mohou dílo volně používat způsoby, které autor nikdy nezamýšlel.

Ilustrace od Alice a Martina Provensenových k historické adaptaci Homéra pro děti

S pohledem na velké tragédie starověkého Řecka, které i po tisíciletí uhasí číšníkovu žízeň po smyslu a odhalují každé generaci různé vrstvy morální pravdy, Le Guin poznamenává, že „tato díla byla napsána z onoho tajemství, hlubokých vod, pramene umění“. S ohledem na Keatsovu představu o „negativní schopnosti“ a na moudrost Lao-c' (jehož Tao Te Ching Le Guin rozvedla v nádherném překladu ) píše:

Báseň správného tvaru obsahuje tisíc pravd. Ale žádnou z nich neříká .

Le Guinová, vždy umělkyně v oblasti nuancí, opatrně zdůrazňuje, že se nezastává tropu „umění pro umění“, který považuje za chybný v jeho implikaci, že umění je solipsistické a bez jakékoli odpovědnosti vůči svému publiku. Píše:

Umění skutečně mění mysl a srdce lidí. A umělec je členem komunity: lidí, kteří mohou vidět, slyšet, číst jeho dílo. Mojí první odpovědností je mé řemeslo, ale pokud to, co píšu, může ovlivnit ostatní lidi, mám samozřejmě odpovědnost i vůči nim. I když nemám jasnou představu o tom, jaký je význam mého příběhu, a teprve ho začínám zahlédnout, když píšu – přesto nemůžu předstírat, že tam není.

Le Guinová naznačuje, že tento letmý pohled na pravdu je mnohem účinnější než tupé otravné kázání. Emily Dickinsonová to samozřejmě věděla, když svého čtenáře slavně nabádala, aby „říkal celou pravdu, ale říkal ji šikmo“, a astrofyzička a spisovatelka Janna Levinová to věděla o století a půl později, když o pravdě nepřímo osvětlené ve svém ohromujícím románu o Alanu Turingovi, Kurtu Gödelovi a odkazu Vídeňského kruhu psala: „Možná je pravda prostě taková.“

„Můžete to vidět, ale jen koutkem oka.“ Le Guin zvažuje morální důvod, proč nechat čtenáře zahlédnout pravdu koutkem vlastního oka:

To, co moje čtenářka z mého hrnce dostane, je to, co potřebuje, a své potřeby zná lépe než já. Mojí jedinou moudrostí je vědět, jak hrnce vyrábět. Kdo jsem já, abych kázal?

Bez ohledu na to, v jak pokorném duchu je kázání pronášeno, je to akt agrese.

Le Guin elegantně kontrastuje Vnitřního Kazatele a Vnitřního Učitele – kontrast trýznivé nutnosti v našem zlatém věku agresivně projevované samospravedlnosti – a dodává:

„Velká Cesta je velmi jednoduchá; jednoduše se zřekněte názoru,“ říká taoista, a já vím, že je to pravda – ale ve mně je kazatel, který jen touží naplnit můj krásný hrnec svými názory, svým přesvědčením, Pravdami. A pokud je mé téma morálně zatížené, jako například vztah člověka k přírodě – nuže, ten Vnitřní Kazatel jen touží lidi napravit a říct jim, jak mají myslet a co mají dělat, ano, Pane, amen!

Mám větší důvěru ve svou vnitřní učitelku. Je nenápadná a pokorná, protože doufá, že bude pochopena. Umí skrývat protichůdné názory, aniž by se přitom trápila s trávením. Dokáže zprostředkovat mezi arogantním uměleckým já, které mumlá: „Je mi jedno, jestli mi nerozumíš,“ a kazatelským já, které křičí: „A teď si poslechni tohle!“ Nehlásá pravdu, ale nabízí ji. Vezme si řeckou urnu a řekne: „Podívej se na to pozorně, prostuduj to, neboť studium tě odmění; a já ti můžu říct o některých věcech, které v tomto hrnci našli jiní lidé, o některých dobrotách, které v něm možná najdeš i ty.“

A přesto, jak Le Guin poznamenává, ani Vnitřní učitelka by neměla být zodpovědná za význam – protože „koneckonců je to ona, kdo naučil děti očekávat poselství.“ Místo toho považuje konečný úkol a odpovědnost umělce:

Mým úkolem je udržet význam plně ztělesněný v samotném díle, a proto živý a schopný změny. Myslím, že tak může umělec nejlépe mluvit jako člen morální komunity: jasně, ale zároveň kolem svých slov ponechat onu oblast ticha, onu prázdnou plochu, v níž se v myslích jiných mohou formovat další a další pravdy a vnímání.

Doplňte tento fragment Le Guininy naprosto úžasné knihy Slova jsou mou záležitostí o Vasilije Kandinského o třech odpovědnostech umělce a Jamese Baldwina o odpovědnosti umělce vůči společnosti , poté se znovu vraťte k Le Guinové o tom , co je to být „člověkem“, o posvátnosti veřejných knihoven , o imaginativním vyprávění jako o síle svobody , o tom, co krása skutečně znamená , odkud pocházejí dobré nápady a o psaní jako o zamilování se .