Barne-predikatzailea vs. Barne-irakaslea

«Poema bat publikoaren eskura jartzen denean, interpretazio eskubidea irakurlearena da», idatzi zion Sylvia Plath gazteak amari, bere lehen poema hausnartzen zuen bitartean. Poema bati buruz egia dena edozein artelani buruz ere egia da: arteak ez gaitu eraldatzen duenarekin, baizik eta gugan sortzen duenarekin —interpretazioen, errebelazioen eta argitutako egia emozionalaren konstelazioa—. Horregatik, noski, sarean sormen-ekoizpena deskribatzeko «eduki» terminoaren gorakada izan da gaur egungo kulturako garapen korrosiboenetako bat. Poema bat —edo saiakera bat, edo pintura bat, edo abesti bat— ez da bere «edukia»; eraldatzen gaitu, hain zuzen ere, eduki ezin denaren bidez, jaso eta interpretatzen denaren bidez.

Horixe aztertzen du Ursula K. Le Guinek (1929ko urriaren 21a - 2018ko urtarrilaren 22a) “Teasing Myself Out of Thought” izeneko lan bikain batean. Hasiera batean Oregoneko Blue River Gathering-en hitzaldi gisa eman zen, eta geroago saiakera batean egokitu zen Words Are My Matter: Writings About Life and Books, 2000–2016 liburuan sartutakoa, Journal of a Writer's Week liburuarekin batera ( liburutegi publikoa ) — bizitzarako funtzionamendu-jarraibideei buruzko Le Guin eman zigun liburuki amaigabe aberasgarria—.

Ursula K. Le Guin, Benjamin Reeden eskutik

Anfitrioiek hitzaldirako planteatutako galdera-erantzunen inguruan hausnartuz — “Non aurki dezake idazle batek indarra eta itxaropena mundu honetan? Zein da idazle baten bokazioa garai eta leku honetan? Zein lanek eragingo du aldea? Eta nola sor dezakegu helburu-komunitate bat?” — Le Guinek idazten du:

Lotsa ematen dit galdera bakoitzari erantzun berdina ematen diodalako. Non aurkituko dut indarra eta itxaropena mundu honetan? Nire lanean, ondo idazten saiatzean. Zein da idazle baten bokazioa, orain edo edozein unetan? Idaztea, ondo idazten saiatzea. Zein lanek eragingo du aldea? Lan ondo egina, lan zintzoa, idazkera ondo idatzia. Eta nola sor dezakegu helburu-komunitate bat? Ezin dut esan. Idazle gisa dugun helburu-komunitatea ez bada idazteko dugun interes eta konpromiso partekatuan, ahalik eta ondoen, orduan gure lanetik kanpoko zerbaitetan egon behar du: helburu edo xede batean, mezu batean, efektu batean, desiragarriena izan daitekeena, baina idazkera lanetik kanpo dagoen helburu baterako bitarteko bat besterik ez bihurtzen duena, mezu baten ibilgailua. Eta hori ez da idaztea niretzat. Ez da idazle egiten nauena.

Le Guinek dioenez, eskola garaitik irakatsi digute idaztea helburu praktiko bat lortzeko bitarteko bat dela —mezu bat transmititzearen helburua—, eta horixe da idazketa gehiena, memorandumetatik hasi eta maitasun gutunetaraino eta txioetaraino. Hala ere, dioenez, artelan batek —idatzita egon edo ez— mezularitzaz haragoko esanahiaren oparia uzten du:

Haurrek galdetzen didate: «Istorio bat idazten duzunean, lehenik mezua erabakitzen duzu ala istorioarekin hasten zara eta mezua bertan jartzen duzu?»

Ez, diot nik, ez dut egiten. Ez dut mezurik egiten. Istorioak eta poemak idazten ditut. Hori da dena. Istorioak edo poemak zuretzat esan nahi duena —zuretzat duen “mezua”— guztiz desberdina izan daiteke niretzat esan nahi duenarekin alderatuta.

Umeak askotan etsita, harrituta ere bai, geratzen dira. Uste dut arduragabetzat hartzen nautela. Badakit haien irakasleek hala ikusten nautela.

Baliteke arrazoia izatea. Agian idazketa guztia, baita literatura ere, ez da berez helburu bat, baizik eta berez beste helburu bat lortzeko bitarteko bat. Baina ezin nituzke istorioak edo poesia idatzi nire lanaren benetako eta funtsezko balioa garraiatzen duen mezu batean, edo informazioa edo lasaitasuna ematean, jakinduria eskaintzean, itxaropena ematean dagoela pentsatuko banu. Helburu hauek zabalak eta nobleak izan arren, lanaren irismena erabakigarri mugatuko lukete; bere hazkunde naturala oztopatu eta artearen bizitasunaren iturririk sakonena den misteriotik moztuko lukete.

Arazo bati aurre egiteko edo emaitza zehatz bat lortzeko kontzienteki idatzitako poema edo istorio batek, zenbaterainoko boterea edo onura izan arren, bere lehen betebeharra eta pribilegioa, bere buruarekiko erantzukizuna, uko egin dio. Bere lehen lana, besterik gabe, bere benetako forma ematen dioten hitzak aurkitzea da. Forma hori da bere edertasuna eta bere egia.

Hain zuzen ere, mezuaren eta esanahiaren arteko hutsune horretan sortzen dute artea artistak eta publikoak, idazleak eta irakurleak batera. Noski, horixe zuen buruan Susan Sontagek duela mende erdi bat kultura-materiala "eduki" gisa tratatzen dugunean galtzen dugunaren aurka ohartarazi zuenean. Le Guinek ideia hau analogia sinple eta dotore batekin ilustratzen du:

Buztinezko ontzi ongi egina —zaborrontzi bat edo greziar urna bat izan— buztinezko ontzi bat baino ez da, ez gehiago ez gutxiago. Era berean, nire ustez, idazlan ongi egina dena besterik ez da, hitz lerroak.

Nire hitz lerroak idazten ditudan bitartean, egiazkoak eta garrantzitsuak iruditzen zaizkidan gauzak adierazten saiatuko naiz. Hori da egiten ari naizena orain saiakera hau idaztean. Baina adierazpena ez da errebelazioa... Arteak mezuaz haragoko zerbait agerian uzten du. Istorio edo poema batek egiak agert diezazkidake idazten dudan bitartean. Ez ditut hor jartzen . Istorioan aurkitzen ditut lanean ari naizen bitartean.

Eta beste irakurle batzuek beste egia batzuk aurki ditzakete bertan, desberdinak. Libre dira lana egileak inoiz pentsatu ez zituen moduan erabiltzeko.

Alice eta Martin Provensenen ilustrazioa Homeroren haurrentzako egokitzapen zahar batetik

Antzinako Greziako tragedia handiei erreparatuz, milaka urte geroago irakurleen esanahiaren egarria asetzen jarraitzen baitute eta belaunaldi bakoitzari egia moralaren geruza desberdinak agerian uzten dizkiotenak, Le Guinek dioenez, "lan horiek misterio horretatik, ur sakonetatik, artearen iturburutik idatzi ziren". Keatsen "gaitasun negatiboaren" nozioari eta Lao Tzuren jakinduriari erreparatuz (zeinaren Tao Te Ching Le Guinek itzulpen bikain batean anplifikatu duen), idazten du:

Forma egokia duen poema batek mila egia izango ditu. Baina ez du horietako bat ere esaten .

Beti ñabarduraren artisaua izanik, Le Guinek kontu handiz adierazten du ez dela "Artea arteagatik" tropoaren alde egiten ari, akastuna iruditzen baitzaio artea solipsista dela eta publikoarekiko inolako erantzukizunik ez duela inplikatzen duelako. Honela idazten du:

Arteak jendearen gogoak eta bihotzak aldatzen ditu. Eta artista komunitate bateko kidea da: bere lana ikus, entzun eta irakur dezakeen jendea. Nire lehen erantzukizuna nire lanbidearekikoa da, baina idazten dudanak beste pertsona batzuengan eragina izan badezake, noski, haiekiko ere badut erantzukizuna. Nire istorioaren esanahia zein den argi ez badut ere eta idazten dudan heinean bakarrik ikusten hasten naizen arren, ezin dut itxuratu ez dagoela hor.

Egiaren alboko begirada hau, Le Guinek dioenez, predikuaren jazarpen zakarra baino askoz eraginkorragoa da. Jakina, Emily Dickinsonek hori bazekien bere irakurleari “egia guztia esateko, baina zeharka esateko” eskatu zionean, eta Janna Levin astrofisikari eta eleberrigileak mende eta erdi geroago ere bazekien hau, Alan Turing, Kurt Gödel eta Vienako Zirkuluaren ondareari buruzko bere eleberri harrigarrian zeharka argitutako egiaz idatzi zuenean: “Agian egia horrelakoa da, besterik gabe”.

Ikus dezakezu, baina begi-ertzetik bakarrik». Le Guinek irakurleari egia bere begi-ertzetik ikusten uztearen arrazoi morala aztertzen du:

Nire irakurleak nire eltzetik lortzen duena behar duena da, eta berak hobeto ezagutzen ditu bere beharrak nik baino. Nire jakinduria bakarra eltzeak egiten jakitea da. Nor naiz ni predikatzeko?

Edozein espiritu apalekin eskaintzen den ere, sermoi bat erasokortasun ekintza bat da.

Barne Predikatzailearen eta Barne Irakaslearen arteko kontraste dotorea marraztuz —gure urrezko aroan, oldarkorki erabilitako auto-zuzentasunaren behar izugarriaren kontraste bat—, Le Guinek honako hau gaineratzen du:

«Bide Handia oso sinplea da; utzi iritzia besterik gabe», dio taoistak, eta badakit egia dela — baina badaukat barruan predikatzaile bat nire eltze ederra nire iritziekin, nire sinesmenekin, Egiekin bete nahi duena. Eta nire gaia moralki kargatua bada, hala nola Gizakiaren eta Naturarekiko harremana — ba, Barne Predikatzaile horrek irrikaz dago jendea zuzentzeko eta nola pentsatu eta zer egin behar duten esateko, bai, Jauna, amen!

Nire Barne Irakaslearengan konfiantza handiagoa dut. Sotila eta apala da, ulertua izatea espero duelako. Indigestiorik gabe iritzi kontrajarriak ditu. "Ez zait axola ulertzen ez banauzu" marmarkatzen duen artista harroputzaren eta "Entzun hau!" oihukatzen duen predikatzailearen artean bitartekari lan egin dezake. Ez du egia aldarrikatzen, eskaintzen du baizik. Greziar urna bat hartu eta esaten du: "Begiratu arretaz honi, aztertu, ikasketak saria emango dizu eta; eta esan diezazkizuket beste pertsonek lapiko honetan aurkitu dituzten gauza batzuk, zuk ere aurki ditzakezun gauza on batzuk".

Eta hala ere, Le Guinek dioenez, Barne Irakaslea ere ez da esanahiaren arduraduna izan behar — izan ere, “azken finean, bera da haurrei mezu bat espero izatea irakatsi diena”. Horren ordez, artistaren azken lana eta erantzukizuna hartzen ditu kontuan:

Nire lana esanahia lanean bertan guztiz gorpuztuta mantentzea da, eta, beraz, bizirik eta aldatzeko gai izatea. Uste dut horrela hitz egin dezakeela ondoen artista batek komunitate moral bateko kide gisa: argi eta garbi, baina bere hitzen inguruan isiltasun eremu hori, espazio huts hori utziz, non beste egia eta pertzepzio batzuk beste gogo batzuetan sor daitezkeen.

Osatu Le Guin- en Words Are My Matter lan zoragarriaren zati hau Wassily Kandinsky-rekin artistaren hiru erantzukizunei buruz eta James Baldwin-ekin artistak gizartearekiko duen erantzukizunari buruz, eta ondoren berrikusi Le Guin "gizona" izateari buruz, liburutegi publikoen sakratutasunari buruz, istorio imajinatiboak askatasunaren indar gisa kontatzeari buruz , edertasunak zer esan nahi duen benetan , ideia onak nondik datozen eta idaztea maitemintzea bezala .