Pendakwah Batin Vs Guru Batin

"Apabila puisi tersedia kepada umum, hak tafsiran adalah milik pembaca," Sylvia Plath muda menulis kepada ibunya sambil merenung puisi pertamanya . Apa yang benar tentang puisi adalah benar untuk mana-mana karya seni: Seni mengubah kita bukan dengan apa yang terkandung di dalamnya tetapi dengan apa yang dicipta dalam diri kita - buruj tafsiran, wahyu dan kebenaran emosi yang diterangi - yang, sudah tentu, adalah sebab kebangkitan istilah "kandungan" untuk menggambarkan hasil kreatif dalam talian telah menjadi salah satu perkembangan paling menghakis dalam budaya kontemporari. Puisi — atau esei, atau lukisan, atau lagu — bukanlah “kandungan”nya; ia mengubah kita dengan tepat dengan apa yang tidak boleh terkandung, dengan apa yang diterima dan ditafsirkan.

Itulah yang diterokai oleh Ursula K. Le Guin (21 Oktober 1929–22 Januari 2018) dalam karya hebat bertajuk “Teasing Myself Out of Thought,” yang pada asalnya diberikan sebagai ceramah di Blue River Gathering Oregon dan kemudiannya diadaptasikan menjadi esei yang disertakan dalam Words Are My Matter0, 0,26 Buku-buku tentang Kehidupan dan Penulisan 0,20. Minggu Penulis ( perpustakaan awam ) — volum yang tidak berkesudahan yang memberi kami arahan operasi untuk kehidupan Le Guin.

Ursula K. Le Guin oleh Benjamin Reed

Memikirkan soalan-soalan pembingkaian yang dikemukakan oleh hosnya untuk ceramah itu — "Di manakah seorang penulis untuk mencari kekuatan dan harapan di dunia ini? Apakah panggilan seorang penulis pada masa dan tempat ini? Kerja apakah yang akan membuat perubahan? Dan bagaimanakah kita boleh mencipta komuniti yang mempunyai tujuan?" — Le Guin menulis:

Saya malu kerana saya keluar dengan jawapan yang sama untuk setiap soalan. Di mana saya mencari kekuatan dan harapan di dunia ini? Dalam kerja saya, dalam cuba menulis dengan baik. Apakah panggilan seorang penulis, sekarang atau pada bila-bila masa? Untuk menulis, untuk mencuba menulis dengan baik. Kerja apa yang akan membuat perbezaan? Kerja yang dibuat dengan baik, kerja yang jujur, menulis dengan baik. Dan bagaimana kita boleh mencipta komuniti tujuan? Saya tidak boleh berkata. Jika komuniti tujuan kita sebagai penulis tidak terletak pada minat dan komitmen bersama kita untuk menulis sebaik yang kita boleh, maka ia mesti terletak pada sesuatu di luar kerja kita — matlamat atau tujuan, mesej, kesan, yang mungkin paling diingini, tetapi yang menjadikan penulisan itu hanya satu cara untuk mencapai tujuan yang terletak di luar kerja, wahana mesej. Dan ini bukan tulisan bagi saya. Ia bukan yang menjadikan saya seorang penulis.

Le Guin menyatakan bahawa sejak zaman persekolahan kami, kami telah diajar bahawa menulis adalah satu cara untuk mencapai tujuan praktikal — pengakhiran penghantaran mesej — yang sememangnya banyak menulis, daripada memo kepada surat cinta kepada tweet. Namun, dia berhujah, karya seni - sama ada ditulis atau sebaliknya - mewariskan hadiah makna di luar pemesejan:

Kanak-kanak bertanya kepada saya, "Apabila anda menulis cerita, adakah anda memutuskan mesej terlebih dahulu atau adakah anda memulakan dengan cerita dan meletakkan mesej di dalamnya?"

Tidak, saya katakan, saya tidak. Saya tidak melakukan mesej. Saya menulis cerita dan puisi. Itu sahaja. Maksud cerita atau puisi itu kepada anda — “mesej”nya kepada anda — mungkin berbeza sama sekali daripada maksudnya bagi saya.

Kanak-kanak sering kecewa, malah terkejut. Saya rasa mereka melihat saya sebagai tidak bertanggungjawab. Saya tahu guru mereka begitu.

Mereka mungkin betul. Mungkin semua penulisan, malah kesusasteraan, bukanlah tujuan itu sendiri tetapi cara untuk mencapai tujuan selain dirinya sendiri. Tetapi saya tidak boleh menulis cerita atau puisi jika saya fikir nilai sebenar dan utama karya saya adalah dalam mesej yang dibawanya, atau dalam memberikan maklumat atau jaminan, menawarkan kebijaksanaan, memberi harapan. Walaupun matlamat ini luas dan mulia, mereka akan mengehadkan skop kerja dengan tegas; mereka akan mengganggu pertumbuhan semula jadi dan memotongnya daripada misteri yang merupakan sumber terdalam kepada daya hidup seni.

Puisi atau cerita yang ditulis secara sedar untuk menangani masalah atau membawa hasil tertentu, tidak kira betapa berkuasa atau berfaedah, telah melepaskan tugas dan keistimewaannya yang pertama, tanggungjawabnya kepada dirinya sendiri. Tugas utamanya ialah mencari perkataan yang memberikannya bentuk yang betul dan sebenar. Bentuk itu adalah keindahan dan kebenarannya.

Ia adalah tepat di antara mesej dan makna bahawa seni dicipta bersama oleh artis dan penonton, oleh penulis dan pembaca. Ini, sudah tentu, adalah apa yang Susan Sontag ada dalam fikiran apabila dia menegur, setengah abad yang lalu, terhadap apa yang kita akan rugi apabila kita menganggap bahan budaya sebagai "kandungan." Le Guin menggambarkan tanggapan ini dengan analogi yang ringkas dan elegan:

Periuk tanah liat yang dibuat dengan baik — sama ada terracotta membuang atau tempayan Yunani — tidak lebih dan tidak kurang daripada periuk tanah liat. Dengan cara yang sama, pada fikiran saya, sekeping tulisan yang dibuat dengan baik hanyalah apa itu, baris perkataan.

Semasa saya menulis baris kata-kata saya, saya mungkin cuba untuk menyatakan perkara yang saya fikir adalah benar dan penting. Itulah yang saya lakukan sekarang dalam menulis esei ini. Tetapi ungkapan bukanlah wahyu... Seni mendedahkan sesuatu di luar mesej. Sebuah cerita atau puisi mungkin mendedahkan kebenaran kepada saya semasa saya menulisnya. Saya tidak meletakkan mereka di sana. Saya dapati mereka dalam cerita semasa saya bekerja.

Dan pembaca lain mungkin mendapati kebenaran lain di dalamnya, yang berbeza. Mereka bebas menggunakan karya itu dengan cara yang tidak pernah dimaksudkan oleh pengarang.

Ilustrasi oleh Alice dan Martin Provensen daripada adaptasi vintaj Homer untuk kanak-kanak

Melihat kepada tragedi besar Greece purba, yang terus menghilangkan kehausan pembaca akan makna beribu tahun kemudian dan untuk mendedahkan lapisan kebenaran moral yang berbeza kepada setiap generasi, Le Guin memerhati bahawa "karya-karya itu ditulis daripada misteri itu, perairan dalam, mata air seni." Dengan melihat kepada tanggapan Keats tentang "keupayaan negatif" dan kepada kebijaksanaan tentang Lao Tzu (yang Tao Te Ching Le Guin telah diperkuatkan dalam terjemahan yang indah ), dia menulis:

Puisi dengan bentuk yang betul akan menyimpan seribu kebenaran. Tetapi ia tidak mengatakan mana-mana daripada mereka.

Sentiasa pakar dalam nuansa, Le Guin berhati-hati untuk menyatakan bahawa dia tidak menyokong kiasan "Seni Demi Seni", yang dianggapnya cacat dalam implikasinya bahawa seni bersifat solipsistik dan tanpa sebarang tanggungjawab kepada penontonnya. Dia menulis:

Seni memang mengubah fikiran dan hati manusia. Dan artis ialah ahli komuniti: orang yang boleh melihat, mendengar, membaca karyanya. Tanggungjawab pertama saya adalah untuk kerajinan saya, tetapi jika apa yang saya tulis boleh menjejaskan orang lain, jelas saya mempunyai tanggungjawab kepada mereka juga. Walaupun saya tidak mempunyai idea yang jelas tentang maksud cerita saya dan hanya mula melihatnya semasa saya menulis — namun, saya tidak boleh berpura-pura ia tidak ada.

Sekilas pandang kebenaran ini, Le Guin mencadangkan, jauh lebih berkesan daripada berdakwah secara terang-terangan. Sudah tentu, Emily Dickinson mengetahui perkara ini apabila dia secara terkenal menggesa pembacanya untuk "memberitahu semua kebenaran tetapi memberitahunya secara miring," dan ahli astrofizik dan novelis Janna Levin mengetahui perkara ini satu setengah abad kemudian, apabila dia menulis tentang kebenaran yang diterangi secara serong dalam novelnya yang menakjubkan tentang Alan Turing, Kurt Gödel, dan warisan kebenaran itu adalah: "Mungkin seperti Bulatan Vienna.

Anda boleh melihatnya, tetapi hanya dari sudut mata anda." Le Guin menganggap alasan moral untuk membiarkan pembaca melihat kebenaran dari sudut matanya sendiri:

Apa yang pembaca saya dapat daripada periuk saya ialah apa yang dia perlukan, dan dia tahu keperluannya lebih baik daripada saya. Satu-satunya kebijaksanaan saya ialah mengetahui cara membuat periuk. Siapa saya untuk berdakwah?

Tidak kira betapa rendahnya semangat yang ditawarkan, khutbah adalah tindakan pencerobohan.

Melukis kontras yang elegan antara Pengkhotbah Batin dan Guru Batin — kontras keperluan yang menyiksa dalam zaman kegemilangan pembenaran diri kita yang disampaikan secara agresif — Le Guin menambah:

"Cara yang hebat adalah sangat mudah; hanya meninggalkan pendapat," kata penganut Tao, dan saya tahu ia benar - tetapi ada seorang pendakwah dalam diri saya yang hanya ingin menjejalkan periuk indah saya dengan pendapat saya, kepercayaan saya, dengan Kebenaran. Dan jika subjek saya sarat dengan moral, seperti hubungan Manusia dengan Alam — baiklah, Pendakwah Dalaman itu hanya gatal untuk meluruskan orang dan memberitahu mereka cara berfikir dan apa yang perlu dilakukan, ya, Tuhan, amin!

Saya lebih mempercayai Guru Dalaman saya. Dia halus dan merendah diri kerana dia berharap untuk difahami. Dia mengandungi pendapat yang bercanggah tanpa mendapat senak. Dia boleh menjadi perantara antara diri artis yang sombong yang bergumam, "Saya tidak peduli jika anda tidak memahami saya," dan diri pendakwah yang menjerit, "Sekarang dengar ini!" Dia tidak mengisytiharkan kebenaran, tetapi menawarkannya. Dia mengambil guci Yunani dan berkata, "Lihat ini dengan teliti, pelajarinya, kerana kajian akan memberi ganjaran kepada anda; dan saya boleh memberitahu anda beberapa perkara yang orang lain temui dalam periuk ini, beberapa kebaikan yang anda juga mungkin temui di dalamnya."

Namun begitu, Le Guin menyatakan, walaupun Guru Dalaman tidak boleh ditugaskan untuk memberi makna — kerana, "lagipun, dialah yang mengajar anak-anak untuk mengharapkan mesej." Sebaliknya, dia menganggap tugas dan tanggungjawab utama artis:

Tugas saya adalah untuk mengekalkan makna sepenuhnya terkandung dalam karya itu sendiri, dan oleh itu hidup dan mampu berubah. Saya rasa begitulah cara terbaik seorang artis bercakap sebagai ahli komuniti bermoral: jelas, namun meninggalkan kata-katanya kawasan senyap, ruang kosong itu, di mana kebenaran dan persepsi lain dan seterusnya boleh terbentuk dalam fikiran orang lain.

Lengkapkan serpihan Words Are My Matter karya Le Guin yang sangat mulia ini bersama Wassily Kandinsky mengenai tiga tanggungjawab artis dan James Baldwin mengenai tanggungjawab artis kepada masyarakat , kemudian lihat semula Le Guin sebagai "lelaki", kesucian perpustakaan awam , penceritaan imaginatif sebagai kekuatan kebebasan , di mana keindahan itu datang dari cinta, dan keindahan sebagai idea yang benar-benar berasal dari cinta .