Vidinis Pamokslininkas prieš vidinį mokytoją

„Kai eilėraštis tampa prieinamas visuomenei, interpretacijos teisė priklauso skaitytojui“, – rašė jaunoji Sylvia Plath savo mamai, apmąstydama savo pirmąjį eilėraštį . Kas pasakytina apie eilėraštį, tas pats pasakytina ir apie bet kurį meno kūrinį: menas mus keičia ne tuo, ką jame yra, o tuo, ką jis mumyse sukuria – interpretacijų, apreiškimų ir emocinių tiesų žvaigždynu, – todėl termino „turinys“ atsiradimas apibūdinti kūrybinę veiklą internete buvo vienas labiausiai šiuolaikinę kultūrą ardančių pokyčių. Eilėraštis – ar esė, ar paveikslas, ar daina – nėra jo „turinys“; jis mus keičia būtent tuo, ko negalima sutalpinti, tuo, kas yra priimama ir interpretuojama.

Būtent tai Ursula K. Le Guin (1929 m. spalio 21 d. – 2018 m. sausio 22 d.) nagrinėja puikiame kūrinyje pavadinimu „Išmušti iš minties“, iš pradžių skaitytame kaip pranešimo forma Oregono „Blue River Gathering“ renginyje, o vėliau adaptuotame į esė, įtrauktą į leidinį „Žodžiai yra mano reikalas: raštai apie gyvenimą ir knygas, 2000–2016 m.“, išleistą kartu su „Journal of a Writer's Week“ ( viešoji biblioteka ) – be galo vertingą leidinį, kuriame mums atsivėrė Le Guin gyvenimo instrukcijos .

Ursula K. Le Guin, autorius Benjamin Reed

Apmąstydama vedėjų pokalbiui iškeltus klausimus – „Kur rašytojas šiame pasaulyje semiasi stiprybės ir vilties? Koks rašytojo pašaukimas šiuo metu ir šioje vietoje? Koks darbas pakeis pasaulį? Ir kaip galėtume sukurti tikslingą bendruomenę?“ – Le Guin rašo:

Man gėda, nes į kiekvieną klausimą gaunu tą patį atsakymą. Kur šiame pasaulyje rasti stiprybės ir vilties? Savo darbe, stengdamasis gerai rašyti. Koks rašytojo pašaukimas dabar ar bet kada? Rašyti, stengtis gerai rašyti. Koks darbas pakeis pasaulį? Gerai atliktas darbas, sąžiningas darbas, gerai parašytas rašymas. Ir kaip galėtume sukurti tikslo siekiančią bendruomenę? Negaliu pasakyti. Jei mūsų, kaip rašytojų, tikslo siekiančios bendruomenės netampa bendru susidomėjimu ir įsipareigojimu rašyti kuo geriau, tai ji turi slypėti kažkur už mūsų darbo ribų – tiksle ar pabaigoje, žinutėje, efekte, kuris galbūt ir yra pats geidžiamiausias, bet dėl ​​kurio rašymas tampa tik priemone tikslui, esančiam už kūrinio ribų, žinutės perteikimo priemone. Ir tai nėra tai, kas man yra rašymas. Tai nėra tai, kas daro mane rašytoju.

Le Guin pažymi, kad nuo mokyklos laikų esame mokomi, jog rašymas yra priemonė praktiniam tikslui – žinutės perdavimui – pasiekti, kuo didelė dalis rašymo iš tiesų ir yra – nuo ​​užrašų iki meilės laiškų ir tviterio žinučių. Ir vis dėlto, anot jos, meno kūrinys – rašytinis ar kitoks – palieka prasmės dovaną, neapsiribojančią vien žinute:

Vaikai manęs klausia: „Kai rašai istoriją, ar pirmiausia nusprendi žinutę, ar pradedi nuo istorijos ir tik tada į ją įdedi žinutę?“

Ne, sakau, ne. Nerašau žinučių. Rašau istorijas ir eilėraščius. Tai viskas. Ką istorija ar eilėraštis reiškia tau – jo „žinutė“ tau – gali visiškai skirtis nuo to, ką jis reiškia man.

Vaikai dažnai nusivilia, netgi šokiruoja. Manau, jie laiko mane neatsakinga. Žinau, kad jų mokytojai taip mano.

Jie gali būti teisūs. Galbūt visas rašymas, net ir literatūra, nėra savitikslis, o priemonė kitam tikslui pasiekti. Tačiau negalėčiau rašyti apsakymų ar poezijos, jei manyčiau, kad tikroji ir pagrindinė mano darbo vertė slypi jo nešamoje žinutėje, informacijos teikime ar paguodoje, išminties siūlyme, vilties teikime. Kad ir kokie platūs ir kilnūs būtų šie tikslai, jie ryžtingai apribotų kūrinio apimtį; jie trukdytų natūraliam jo augimui ir atkirstų jį nuo paslapties, kuri yra giliausias meno gyvybingumo šaltinis.

Eilėraštis ar istorija, sąmoningai parašyta siekiant išspręsti problemą ar pasiekti konkretų rezultatą, kad ir koks galingas ar naudingas jis būtų, atsisakė savo pirmosios pareigos ir privilegijos, savo atsakomybės sau pačiam. Jo pagrindinė užduotis – tiesiog rasti žodžius, kurie suteiktų jam teisingą, tikrąją formą. Ta forma yra jo grožis ir tiesa.

Būtent tarp žinutės ir prasmės meną kartu kuria menininkas ir auditorija, rašytojas ir skaitytojas. Žinoma, būtent tai turėjo omenyje Susan Sontag, kai prieš pusę amžiaus įžvalgiai perspėjo dėl to, ką galime prarasti, jei kultūrinę medžiagą traktuojame kaip „turinį“. Le Guin šią mintį iliustruoja paprasta, elegantiška analogija:

Gerai pagamintas molinis puodas – nesvarbu, ar tai vienkartinis terakotos puodas, ar graikiška urna – yra nei daugiau, nei mažiau nei molinis puodas. Lygiai taip pat, mano nuomone, gerai parašytas rašto kūrinys yra tiesiog tai, kas yra – žodžių eilutės.

Rašydamas savo žodžių eilutes, galiu pabandyti išreikšti tai, kas, mano manymu, yra tiesa ir svarbu. Būtent tai ir darau dabar, rašydamas šį rašinį. Tačiau išraiška nėra apreiškimas... Menas atskleidžia kai ką daugiau nei žinutė. Istorija ar eilėraštis gali man atskleisti tiesas, kai juos rašau. Aš jų ten nededu . Aš jas randu istorijoje, kai dirbu.

Kiti skaitytojai gali rasti jame kitų tiesų, skirtingų. Jie gali laisvai naudoti kūrinį taip, kaip autorius niekada nenumatė.

Iliustracija iš senovinės Homero adaptacijos vaikams, kurią sukūrė Alisa ir Martinas Provensenai

Žvelgdama į didžiąsias senovės Graikijos tragedijas, kurios ir toliau malšina skaitytojų prasmės troškulį po tūkstantmečių ir kiekvienai kartai atskleidžia skirtingus moralinės tiesos sluoksnius, Le Guin pastebi, kad „tie kūriniai buvo parašyti iš tos paslapties, gilių vandenų, meno šaltinio“. Atkreipdama dėmesį į Keatso „neigiamo gebėjimo“ sąvoką ir išmintį apie Lao Tzu (kurio „Tao Te Ching“ Le Guin išplėtojo išskirtiniame vertime ), ji rašo:

Tinkamos formos eilėraštis talpina tūkstantį tiesų. Bet jis nepasako nė vienos iš jų.

Visada niuansų meistrė Le Guin atsargiai pabrėžia, kad ji negina „meno dėl meno“ tropo, kurį laiko ydingu dėl to, kad menas yra solipsistinis ir neturi jokios atsakomybės savo auditorijai. Ji rašo:

Menas iš tiesų keičia žmonių protus ir širdis. O menininkas yra bendruomenės narys: žmonių, kurie gali matyti, girdėti, skaityti jos darbus. Mano pirmoji atsakomybė yra už savo amatą, bet jei tai, ką rašau, gali paveikti kitus žmones, akivaizdu, kad esu atsakingas ir už juos. Net jei neturiu aiškaus supratimo, kokia yra mano istorijos prasmė, ir pradedu ją suvokti tik rašydamas – vis tiek negaliu apsimesti, kad jos nėra.

Šis šališkas tiesos žvilgsnis, anot Le Guino, yra daug veiksmingesnis nei tiesmukas pamokslavimo įžeidinėjimas. Žinoma, Emily Dickinson tai žinojo, kai garsiajame raginime savo skaitytoją „sakyti visą tiesą, bet sakyti ją šališkai“, o astrofizikė ir romanistė ​​Janna Levin tai žinojo po pusantro amžiaus, kai savo nuostabiame romane apie Alaną Turingą, Kurtą Gödelį ir Vienos rato palikimą rašė apie netiesiogiai nušviestą tiesą: „Galbūt tiesa yra tokia.“

„Matai, bet tik akies krašteliu.“ Le Guin svarsto moralinę priežastį, kodėl skaitytojui leidžiama žvilgtelėti į tiesą savo akies krašteliu:

Mano skaitytojas iš mano puodo gauna tai, ko jam reikia, ir ji žino savo poreikius geriau nei aš. Vienintelė mano išmintis yra mokėti gaminti puodus. Kam aš toks, kad pamokslaučiau?

Kad ir kokia nuolankia dvasia pamokslas būtų sakomas, jis yra agresijos aktas.

Nubrėždamas elegantišką kontrastą tarp Vidinio Pamokslininko ir Vidinio Mokytojo – nepakeliamo būtinumo kontrastą mūsų agresyviai perteikiamo saviteisumo aukso amžiuje – Le Guin priduria:

„Didysis Kelias yra labai paprastas; tiesiog atsisakyk nuomonės“, – sako daoistas, ir aš žinau, kad tai tiesa, – bet manyje slypi pamokslininkas, kuris tiesiog trokšta prikimšti mano mielą puodą savo nuomonėmis, įsitikinimais, tiesomis. O jei mano tema yra moraliai persmelkta, pavyzdžiui, žmogaus santykis su gamta, – na, tas Vidinis Pamokslininkas tiesiog niežti norą pataisyti žmones ir pasakyti jiems, kaip mąstyti ir ką daryti, taip, Viešpatie, amen!

Aš labiau pasitikiu savo Vidine Mokytoja. Ji subtili ir nuolanki, nes tikisi būti suprasta. Ji išsako prieštaringas nuomones be jokių problemų. Ji gali tarpininkauti tarp arogantiško menininko, kuris murmteli: „Man nusispjauti, jei manęs nesupranti“, ir pamokslininko, kuris šaukia: „Dabar klausyk!“. Ji neskelbia tiesos, bet ją siūlo. Ji paima graikišką urną ir sako: „Atidžiai pažiūrėk į tai, išstudijuok, nes studijos tave apdovanos; ir aš galiu papasakoti apie kai kuriuos dalykus, kuriuos kiti žmonės rado šiame puode, kai kuriuos gėrybes, kurias ir tu jame gali rasti.“

Ir vis dėlto, anot Le Guin, net Vidinė Mokytoja neturėtų būti atsakinga už prasmę – „juk ji išmokė vaikus tikėtis žinutės“. Ji mano, kad svarbiausias menininko darbas ir atsakomybė yra:

Mano užduotis – išlaikyti prasmę, visiškai įkūnytą pačiame kūrinyje, todėl gyvą ir gebančią keistis. Manau, kad būtent taip menininkė gali geriausiai kalbėti kaip moralinės bendruomenės narė: aiškiai, tačiau palikdama aplink savo žodžius tylos erdvę, tą tuščią erdvę, kurioje kitų protuose gali formuotis kitos ir tolesnės tiesos bei suvokimai.

Šį išties šlovingos Le Guino knygos „Žodžiai yra mano reikalas“ fragmentą papildykite Wassily Kandinsky mintimis apie tris menininko pareigas ir Jameso Baldwino mintimis apie menininko atsakomybę visuomenei , tada dar kartą apžvelgkite Le Guino mintis apie tai, kaip būti „žmogumi“, viešųjų bibliotekų šventumą , vaizduotės kupiną pasakojimą kaip laisvės jėgą , ką iš tikrųjų reiškia grožis , iš kur kyla geros idėjos ir rašymą kaip įsimylėjimą .