Predicador Interior vs. Maestro Interior

“Una vez que un poema se pone a disposición del público, el derecho de interpretación pertenece al lector”, escribió la joven Sylvia Plath a su madre mientras reflexionaba sobre su primer poema . Lo que es cierto de un poema es cierto de cualquier obra de arte: el arte nos transforma no con lo que contiene sino con lo que crea en nosotros —la constelación de interpretaciones, revelaciones y verdades emocionales iluminadas— lo que, por supuesto, explica por qué el auge del término “contenido” para describir la producción creativa en línea ha sido uno de los desarrollos más corrosivos de la cultura contemporánea. Un poema —o un ensayo, o una pintura, o una canción— no es su “contenido”; nos transforma precisamente por lo que no se puede contener, por lo que se recibe e interpreta.

Eso es lo que Ursula K. Le Guin (21 de octubre de 1929–22 de enero de 2018) explora en una magnífica pieza titulada “Teasing Myself Out of Thought”, originalmente dada como una charla en el Blue River Gathering de Oregón y luego adaptada en un ensayo incluido en Words Are My Matter: Writings About Life and Books, 2000–2016, con un Journal of a Writer's Week ( biblioteca pública ), el volumen infinitamente gratificante que nos dio a Le Guin las instrucciones de funcionamiento de la vida .

Ursula K. Le Guin por Benjamin Reed

Reflexionando sobre las preguntas que sus anfitriones plantearon para la charla — «¿Dónde puede un escritor encontrar fuerza y ​​esperanza en este mundo? ¿Cuál es la vocación de un escritor en este tiempo y lugar? ¿Qué obras marcarán la diferencia? ¿Y cómo podríamos crear una comunidad con propósito?» —, Le Guin escribe:

Me avergüenza responder siempre lo mismo a cada pregunta. ¿Dónde encontraré fuerza y ​​esperanza en este mundo? En mi trabajo, intentando escribir bien. ¿Cuál es la vocación de un escritor, ahora o en cualquier otro momento? Escribir, intentar escribir bien. ¿Qué trabajo marcará la diferencia? Un trabajo bien hecho, un trabajo honesto, escribir bien escrito. ¿Y cómo podríamos crear una comunidad de propósito? No lo sé. Si nuestra comunidad de propósito como escritores no reside en nuestro interés y compromiso compartidos con escribir lo mejor posible, entonces debe residir en algo externo a nuestro trabajo: una meta o fin, un mensaje, un efecto, que puede ser muy deseable, pero que convierte la escritura en un mero medio para un fin ajeno a la obra, el vehículo de un mensaje. Y esto no es escribir para mí. No es lo que me hace escritor.

Le Guin señala que, desde la escuela, nos han enseñado que la escritura es un medio para un fin práctico: transmitir un mensaje, algo que, de hecho, ocurre con gran parte de la escritura, desde memorandos hasta cartas de amor y tuits. Y, sin embargo, argumenta, una obra de arte, ya sea escrita o no, transmite un significado que va más allá del mensaje:

Los niños me preguntan: “Cuando escribes una historia, ¿decides primero el mensaje o empiezas con la historia y pones el mensaje en ella?”

No, digo, no lo hago. No escribo mensajes. Escribo cuentos y poemas. Eso es todo. Lo que el cuento o el poema significa para ti —su "mensaje"— puede ser completamente diferente de lo que significa para mí.

Los niños suelen estar decepcionados, incluso conmocionados. Creo que me ven como una irresponsable. Sé que sus profesores también lo creen.

Puede que tengan razón. Quizás toda escritura, incluso la literatura, no sea un fin en sí misma, sino un medio para un fin distinto. Pero no podría escribir cuentos ni poesía si pensara que el verdadero y central valor de mi obra residiera en el mensaje que transmite, o en proporcionar información o consuelo, ofrecer sabiduría, dar esperanza. Por vastos y nobles que sean estos objetivos, limitarían decisivamente el alcance de la obra; interferirían con su crecimiento natural y la aislarían del misterio, que es la fuente más profunda de la vitalidad del arte.

Un poema o relato escrito conscientemente para abordar un problema o lograr un resultado específico, por muy poderoso o benéfico que sea, ha renunciado a su primer deber y privilegio, a su responsabilidad consigo mismo. Su principal tarea es simplemente encontrar las palabras que le den su forma correcta y verdadera. Esa forma es su belleza y su verdad.

Es precisamente en la brecha entre el mensaje y el significado donde el arte es co-creado por el artista y el público, por el escritor y el lector. Esto, por supuesto, es lo que Susan Sontag tenía en mente cuando, hace medio siglo, advirtió con lucidez sobre lo que podemos perder si tratamos el material cultural como «contenido». Le Guin ilustra esta noción con una analogía sencilla y elegante:

Una vasija de barro bien hecha, ya sea un objeto de terracota desechable o una urna griega, no es nada más ni nada menos que una vasija de barro. De la misma manera, para mí, una obra bien hecha es simplemente lo que es: líneas de palabras.

Al escribir mis líneas, intento expresar cosas que considero verdaderas e importantes. Eso es lo que hago ahora mismo al escribir este ensayo. Pero la expresión no es revelación… El arte revela algo más allá del mensaje. Una historia o un poema pueden revelarme verdades mientras los escribo. No las introduzco . Las encuentro en la historia mientras trabajo.

Y otros lectores podrían encontrar en ella otras verdades, diferentes. Son libres de usar la obra de maneras que el autor nunca pretendió.

Ilustración de Alice y Martin Provensen de una adaptación antigua de Homero para niños.

Al observar las grandes tragedias de la antigua Grecia, que siguen saciando la sed de significado de los lectores milenios después y revelando diferentes capas de verdad moral a cada generación, Le Guin observa que «esas obras se escribieron desde ese misterio, las aguas profundas, la fuente del arte». Con la mirada puesta en la noción de Keats de «capacidad negativa» y en la sabiduría de Lao Tzu (cuyo Tao Te Ching Le Guin ha ampliado en una exquisita traducción ), escribe:

Un poema con la forma adecuada contendrá mil verdades. Pero no dice ninguna de ellas.

Siempre artesana de los matices, Le Guin se cuida de señalar que no defiende el cliché del "arte por el arte", que considera erróneo al implicar que el arte es solipsista y sin ninguna responsabilidad hacia su público. Escribe:

El arte cambia la mente y el corazón de las personas. Y un artista es miembro de una comunidad: las personas que pueden ver, escuchar y leer su obra. Mi primera responsabilidad es con mi arte, pero si lo que escribo puede afectar a otras personas, obviamente también tengo una responsabilidad con ellas. Aunque no tenga una idea clara del significado de mi historia y apenas lo vislumbre mientras escribo, no puedo fingir que no existe.

Esta mirada indirecta a la verdad, sugiere Le Guin, es mucho más efectiva que la insistencia directa de la predicación. Por supuesto, Emily Dickinson lo sabía cuando exhortó a sus lectores a «decir toda la verdad, pero de forma oblicua», y la astrofísica y novelista Janna Levin lo sabía un siglo y medio después, cuando escribió sobre la verdad, oblicuamente iluminada, en su impresionante novela sobre Alan Turing, Kurt Gödel y el legado del Círculo de Viena: «Quizás la verdad sea así.

Puedes verlo, pero solo con el rabillo del ojo”. Le Guin considera la razón moral para dejar que el lector vislumbre la verdad con el rabillo del ojo:

Lo que mi lectora obtiene de mi maceta es lo que necesita, y ella conoce sus necesidades mejor que yo. Mi única sabiduría es saber hacer macetas. ¿Quién soy yo para predicar?

No importa cuán humilde sea el espíritu con que se ofrezca, un sermón es un acto de agresión.

Trazando un elegante contraste entre el Predicador Interior y el Maestro Interior —un contraste de necesidad insoportable en nuestra era dorada de autocomplacencia agresivamente expresada— Le Guin agrega:

“El gran Camino es muy simple; simplemente renuncia a la opinión”, dice el taoísta, y sé que es cierto, pero hay un predicador en mí que anhela llenar mi querido recipiente con mis opiniones, mis creencias, con Verdades. Y si mi tema tiene una carga moral, como la relación del hombre con la naturaleza, bueno, ese Predicador Interior está deseando aclarar las cosas y decirles cómo pensar y qué hacer. ¡Sí, Señor, amén!

Confío más en mi Maestra Interior. Es sutil y humilde porque espera ser comprendida. Mantiene opiniones contradictorias sin indigestarse. Puede mediar entre el artista arrogante que murmura: «Me importa un bledo si no me entiendes», y el predicador que grita: «¡Escucha esto!». No declara la verdad, sino que la ofrece. Toma una urna griega y dice: «Observa esto con atención, estúdialo, porque el estudio te recompensará; y puedo contarte algunas de las cosas que otras personas han encontrado en esta vasija, algunas de las delicias que tú también podrías encontrar».

Y, sin embargo, señala Le Guin, ni siquiera la Maestra Interna debe encargarse del significado, pues, «después de todo, es ella quien enseñó a los niños a esperar un mensaje». En cambio, considera la labor y la responsabilidad últimas del artista:

Mi trabajo consiste en mantener el significado plenamente plasmado en la obra misma, y ​​por lo tanto vivo y susceptible de cambio. Creo que así es como un artista puede expresarse mejor como miembro de una comunidad moral: con claridad, pero dejando en torno a sus palabras ese espacio de silencio, ese vacío, en el que otras verdades y percepciones, aún más profundas, pueden formarse en otras mentes.

Complemente este fragmento de la gloriosa obra de Le Guin , Words Are My Matter, con Wassily Kandinsky sobre las tres responsabilidades del artista y James Baldwin sobre la responsabilidad del artista hacia la sociedad , luego vuelva a visitar a Le Guin sobre ser un "hombre", la sacralidad de las bibliotecas públicas , la narración imaginativa como una fuerza de libertad , lo que realmente significa la belleza , de dónde vienen las buenas ideas y la escritura como enamorarse .