انظر بقلبك: دروس من وقتي مع جدتي

هناك اقتباس في مكان ما، ربما يكون كلمات أغنية "انظر بقلبك وليس بعينيك" - أحب هذا وأحاول كلما أمكنني ذلك أن أدرج قلبي أثناء مروري طوال اليوم، وخاصة عند مقابلة أشخاص جدد.

نُقلت جدتي، البالغة من العمر 94 عامًا، مؤخرًا من المستشفى إلى مركز إعادة تأهيل/رعاية. كنت أزورها يوميًا تقريبًا. إنها تعاني من الخرف وضعف الذاكرة قصيرة المدى - لا تعلم أنني أتيت بالأمس، لكنها ممتنة لرؤيتي اليوم. نضحك معًا بهدوء، ونلعب لعبة سوليتير معًا، ونصافحها ​​بكلتا يديها عندما "تفوز" في النهاية؛ نلعب فقط طالما كان الأمر ممتعًا، ثم أمسك بيديها أو تمسك بيدي - نحتضن بعضنا البعض. كانت تمسك بيد واحدة فقط، لكنها الآن تمد يدها وتضغط عليها بقوة. أحيانًا، تغفو. ما زلت متمسكًا بها. عندما أغادر، أقبّل وجهها - حرفيًا - جبينها وعينيها وخديها وفمها - تضحك وتشكرني على قدومي لزيارتها. أشكرها على حبها. إنها فترة حميمة وجميلة من حياتنا معًا.

جدتي تتشارك الغرفة مع امرأة أخرى. هنا، يختلف الشعور عما لو اخترتِ شريكة سكن. أحيانًا لا تشعرين بوجود الشخص الآخر، وأحيانًا تشعرين بضيق الغرفة، أو تشعرين بالامتنان لوجود شخص آخر حتى لا تشعري بالوحدة. الأمر يعتمد على كل شخص. أحاول أن أكون مراعية للآخرين - ألقي التحية، أُعرّف بنفسي، أُخبرهم أنني حفيدة موتسوكو، ثم أمنحهم خصوصيتهم - أحاول ألا أكون صاخبة جدًا مع جدتي، وأُدرك أننا نتشارك نفس المكان. عندما أغادر، أودعهم - أشياء بسيطة على ما أعتقد.

رفيقة سكن جدتي الحالية موجودة في الغرفة منذ أكثر من أسبوع. عندما دخلتُ لأول مرة ووجدتها هناك، ألقيتُ عليها التحية كالمعتاد. أومأت لي برأسها لكنها لم تنطق بكلمة، بدت مضطربة، وهو أمر طبيعي بالنظر إلى المكان (إما أن يكون النزلاء في مركز إعادة تأهيل أو أنهم كبار في السن لا يستطيعون رعاية أنفسهم - ليس بالضرورة اختيارًا أن يكونوا هنا، ويبدو الأمر وكأنه مجرد خطوة للأمام من بيئة مستشفى معقمة) - في الواقع، كانت تُصدر أصواتًا مزعجة في أغلب الأحيان، كثيرًا. لم أكن متأكدًا مما إذا كانت تعاني من إعاقة عقلية وجسدية.

عندما أخذتُ جدتي إلى الخارج، سألتُ السيدة إن كانت موافقة على فتح باب المنزل قليلاً. أومأت برأسها موافقة. سألتُها: "ألا تشعرين بالبرد؟". هزت رأسها بالنفي. لاحقًا، عندما غادرتُ، عانقتُ جدتي وقبلتها مودّعةً إياها، وتمنيت لها أحلامًا سعيدة. ثم أمسكت بيدها وتمنيت لها أحلامًا سعيدة أيضًا. نظرت إليّ برقة وامتنان. في اليوم التالي، كررنا ما حدث في اليوم السابق، ولكن عندما غادرتُ هذه المرة، أمسكت بيديها بكلتاهما وقلتُ لها أحلامًا سعيدة. نظرت إليّ بعمق، ووجهها مبتسم.

ببطء، وبدون كلمات، كنا نبني علاقة مبنية على اللطف. بالأمس، قلت مرحبًا كالمعتاد ولكن هذه المرة بينما كنت جالسًا مع جدتي أدرجت أندريا في المحادثة أكثر قليلاً. بدأت باستخدام اسمها هذا اليوم. بدأت تحاول شرح ما كان يحدث معها. حاولت وحاولت التحدث ولكن حتى كلمة واحدة كانت صعبة. كانت تتذمر وتضرب نفسها من الإحباط. قلت، لا بد أن الأمر محبط. قالت، نعم! قلت، خذي وقتك، لسنا في عجلة من أمرنا. قالت، لا داعي للعجلة. بدأت تنقر على ذراعها التي كانت في حمالة. قالت، ليست مكسورة. وبدأت تحاول أن تشرح أكثر ولكنها كانت تشعر بالإحباط مرة أخرى حيث كافحت الكلمات للخروج. كلمة واحدة في كل مرة، قلت. كلمة واحدة. في. أ. مرة. قالت. لقد أصبت بسكتة دماغية، قلت. (كنت قد سمعت الممرضات يتحدثن في وقت سابق). قالت، نعم. ذراعك لا يعمل الآن لذا فهو في حمالة لأن الوزن ليس مفيدًا لمجرد تعليقه هكذا. قالت نعم. لدي صديق لديه تجربة مماثلة؛ أفهم، قلت. أنت تفهم! أنت تفهم! قالت. أنت بخير. وجهك لا يتدلى وهو أمر طبيعي لدى الأشخاص الذين أصيبوا بسكتات دماغية. نظرت إلي بدهشة - ألا يتدلى؟ ابتسمت وأنا أهز رأسي لا. لا يتدلى! لا يتدلى! قفزت قليلاً على سريرها وهي تقول هذا. أنت قوي. قلت. أنا قوية، قالت. انظر، انظر! قالت. تون، تون! كانت تريني إحدى ساقيها - الجانب الذي لم يكن يعمل بشكل جيد. شاهد، شاهد! استلقت على ظهرها وجاهدت ببطء لتحريك ركبتها اليمنى لتقابل اليسرى، ساقها اليمنى مرتخية، ساعدتها قليلاً بيدها السليمة، ببطء، وتوازنت ركبتاها للحظة، وفي تلك اللحظة استعادت السيطرة على جسدها. توقف الزمن. ثم صرخنا "هووو" وصفقنا معًا. قلت: مبروك! هذا أمرٌ عظيم يا أندريا. أنتِ تتحسنين. خطوة بخطوة. خطوة بخطوة، قالت. ذهبت إليها وعانقتها. وضعت رأسها على كتفي وبكت. ثم عانقتني مرة أخرى. كنا نبكي حينها.

بعد ذلك، بدأت تروي تفاصيل حياتها تدريجيًا، واكتشفتُ المزيد عن هذه المرأة، وتعرّفتُ على روحها. وكل هذا حدث في غضون 30 دقيقة. أمرٌ مذهل. لا يستغرق الأمر وقتًا طويلًا لبناء علاقة إنسانية حميمة حقيقية مع شخص ما. يكفي التوقف للحظة، والاستماع بعمق، والنظر بقلبك لا بعينيك. نعم، لحظةً بلحظة، خطوةً بخطوة.

تحديث: في الشهر الماضي، شاركتُ قصةً عن جدتي وامرأة تُدعى أندريا. أُصيبت أندريا بجلطة دماغية، وكانت تتعلم الكلام وتحريك ساقيها مجددًا. عندما كتبتُ لها آخر مرة، كانت بالكاد تنطق بكلمة واحدة، وقد تعلمت للتو ضم ركبتيها معًا أثناء الاستلقاء. لقد غبتُ لمدة أسبوع، ونُقلت جدتي إلى جزء آخر من المنشأة. ذهبتُ إلى غرفة أندريا لأطمئن عليها. كادت أن تقفز من سريرها! لقد عدتِ! قالت، مع جملٍ أخرى مليئة بالفرح. عانقتني بشدة ونحن نضحك، وصرختُ: "أنتِ تتحدثين، أنتِ تتحدثين!" أخبرتها أنني شاركتُ قصتها، وأن الناس من جميع أنحاء العالم يفكرون بها ويدعون لها. توقفت حينها وبدأت بالبكاء. أمسكت بيدي. "هل يدعون لي؟" قلتُ: "نعم". قالت: "شكرًا لك". قالت: "أخبرهم أنني مشيت لأول مرة - ١٥ خطوة". قالت: "سيكون هناك المزيد". قالت: "شكرًا لك".

***

انتقلت جدة ميا إلى رحمة الله بسلام يوم السبت الماضي، محاطةً بها وبأحبائها. إن رغبتم، يمكنكم إرسال رسالة إلى ميا هنا، تقديرًا لكرمها الذي غمرها بروح جدتها وعلاقتهما الجميلة بالعالم.