Guarda Con Il cuore: Lezioni Dal Tempo Trascorso Con Mia Nonna

Da qualche parte c'è una citazione, forse il testo di una canzone che dice "guarda con il cuore, non con gli occhi". Mi piace molto e cerco, quando possibile, di includere il mio cuore mentre trascorro la giornata, soprattutto quando incontro nuove persone.

Di recente, mia nonna di 94 anni è stata trasferita dall'ospedale a una struttura di riabilitazione/assistenza. Le faccio visita quasi ogni giorno. Soffre di demenza e non ha memoria a breve termine: non sa che sono venuta ieri, ma è grata di vedermi oggi. Ridiamo insieme, giochiamo a solitario in coppia, ci diamo il cinque con entrambe le mani quando "vince" alla fine; giochiamo solo finché è divertente, poi le tengo le mani, o lei tiene le mie. Ci teniamo strette. Prima mi teneva solo una mano, ma ora le prende entrambe e le stringe forte. A volte si addormenta. Si tiene ancora stretta. Quando vado via, le bacio il viso – letteralmente – la fronte, gli occhi, le guance e la bocca – lei ridacchia e mi ringrazia per essere andata a trovarla. La ringrazio per il suo amore. È un periodo intimo e bellissimo della nostra vita insieme.

Mia nonna condivide la stanza con un'altra donna. Qui, la sensazione non è la stessa che si prova se si sceglie la propria compagna di stanza. A volte non ci si rende conto dell'altra persona, a volte si è così consapevoli da sentire che la stanza è troppo piccola per entrambe, oppure si è grati che ci sia un'altra persona lì e quindi non si è soli. Dipende dalla persona. Cerco di essere rispettosa degli altri: saluto, mi presento, faccio sapere a tutti che sono la nipote di Mutsuko e poi lascio loro la loro privacy. Cerco di non essere troppo rumorosa con mia nonna, cerco di essere consapevole del fatto che condividiamo lo stesso spazio. Quando me ne vado, saluto – credo sia una cosa basilare.

L'attuale "coinquilina" di mia nonna è in camera da poco più di una settimana. Quando sono entrato e l'ho vista lì, l'ho salutata come al solito. Mi ha salutato con un cenno del capo, ma non ha usato parole; sembrava agitata, il che è normale considerando il posto (o le persone sono in qualche tipo di riabilitazione o sono troppo anziane per badare a se stesse – non è necessariamente una scelta, e sembra solo un passo avanti rispetto a un ambiente ospedaliero sterile) – in effetti, grugniva per lo più, parecchio. Non ero sicuro che fosse compromessa sia mentalmente che fisicamente.

Quando ho portato fuori mia nonna, ho chiesto alla signora se le andava bene che la porta a soffietto fosse un po' aperta. Lei ha annuito. "Non avrà troppo freddo?" le ho chiesto. Lei ha scosso la testa. Più tardi, quando sono uscito, ho abbracciato e baciato mia nonna per salutarla e le ho augurato sogni d'oro. Poi ho preso la mano della donna e le ho augurato sogni d'oro anche a lei. Mi ha guardato con tanta dolcezza, con gratitudine. Il giorno dopo, abbiamo rivissuto la stessa esperienza, ma quando sono uscito questa volta le ho preso entrambe le mani e le ho tenute strette mentre le dicevo sogni d'oro. Mi ha guardato profondamente, con un sorriso sul viso.

Lentamente, senza parole, stavamo costruendo un rapporto basato sulla gentilezza. Ieri ho salutato come al solito, ma questa volta, mentre ero seduta con mia nonna, ho incluso Andrea un po' di più nella conversazione. Ho iniziato a usare il suo nome oggi. Ha iniziato a cercare di spiegare cosa le stesse succedendo. Ha provato e riprovato a parlare, ma anche una sola parola era difficile. Grugniva e si colpiva per la frustrazione. Le ho detto: "Deve essere frustrante". Lei ha detto: "Sì!" Le ho detto: "Prenditi il ​​tuo tempo, non abbiamo fretta". "Nessuna fretta", ha detto. Ha iniziato a picchiettarsi il braccio che aveva al collo. "Non è rotto", ha detto. E ha iniziato a cercare di spiegare di più, ma si stava di nuovo frustrando perché le parole facevano fatica a uscire. Una parola alla volta, ho detto. Una. Parola. Alla. Volta. Ha detto. "Hai avuto un ictus", ho detto. (Avevo sentito le infermiere parlare prima). "SÌ", ha detto. Il tuo braccio non funziona in questo momento, quindi è al collo perché il peso non aiuta a stare appeso così. SÌ, disse. Ho un'amica che ha avuto un'esperienza simile; Capisco, dissi. Capisci! Capisci! Disse. Stai bene. Il tuo viso non si piega, cosa tipica delle persone che hanno avuto un ictus. Mi guardò con stupore - Non si piega? Sorrisi scuotendo la testa in segno di diniego. Non si piega! Non si piega! Mentre lo diceva, si dondolò un po' sul letto. Sei forte, dissi. Sono forte, disse. Guarda, guarda! Disse. Tono, tono! Mi stava mostrando una delle sue gambe, il lato che non funzionava bene. Guarda, guarda! Si sdraiò e lottò lentamente per avvicinare il ginocchio destro al sinistro, la gamba destra era flaccida, si aiutò un po' con la mano sana, lentamente, le ginocchia si bilanciarono per un attimo e per quell'istante riprese il controllo del suo corpo. Il tempo si fermò. E poi, entrambe urlammo un "Whoo Hoo" e battemmo le mani. Dissi: Congratulazioni! È davvero una cosa importante, Andrea. Stai migliorando. Un passo alla volta. Un passo alla volta, disse. Andai da lei e la abbracciai. Appoggiò la testa sulla mia spalla e pianse. E poi mi abbracciò una seconda volta. Piangevamo entrambe.

Dopodiché, mi ha raccontato lentamente di più della sua vita e io ho scoperto di più su chi fosse questa donna, sul suo spirito. E tutto questo è accaduto nell'arco di 30 minuti. Incredibile. Non ci vuole molto per stabilire una connessione umana autentica, intima e autentica con qualcuno. Basta fermarsi un attimo, ascoltare profondamente e guardare con il cuore, non con gli occhi. SÌ. Momento per momento. Passo dopo passo.

Aggiornamento: il mese scorso ho condiviso una storia su mia nonna e una donna di nome Andrea. Andrea aveva avuto un ictus e stava imparando a parlare di nuovo e a muovere le gambe. Quando le ho scritto l'ultima volta, riusciva a malapena a pronunciare una parola alla volta e aveva appena imparato di nuovo a unire le ginocchia quando era sdraiata. Sono stata via per una settimana e mia nonna è stata trasferita in un'altra ala della struttura. Sono andata nella stanza di Andrea per vedere come stava. È praticamente saltata giù dal letto! Sei tornata! Ha detto, insieme ad altre frasi complete piene di gioia. Mi ha abbracciata forte mentre ridevamo e io ho urlato: "Stai parlando, stai parlando!" Le ho detto che avevo condiviso la sua storia e che persone da tutto il mondo stavano pensando a lei e pregando per lei. A quel punto si è fermata e ha iniziato a piangere. Mi ha preso la mano. Stanno pregando per me? Sì, ho detto. Di' loro grazie, ha detto. Di' loro che ho camminato per la prima volta: 15 passi. Di' loro che ce ne saranno altri, ha detto. Di' loro: "Grazie".

***

La nonna di Mia se n'è andata serenamente questo sabato, circondata da Mia e dagli altri cari. Se volete, potete inviare a Mia un messaggio qui, per onorare la generosità con cui ha condiviso lo spirito della nonna e il loro splendido rapporto con il mondo.