तुमच्या हृदयातून पहा: माझ्या आजीसोबतच्या काळातील धडे

कुठेतरी एक वाक्य आहे, कदाचित ते "आपल्या डोळ्यांनी नाही तर हृदयाने पहा" या गाण्याचे बोल आहे - मला हे खूप आवडते आणि दिवसभर जाताना, विशेषतः नवीन लोकांना भेटताना, शक्य असेल तेव्हा माझे हृदय समाविष्ट करण्याचा प्रयत्न करतो.

अलिकडेच, माझ्या ९४ वर्षांच्या आजीला रुग्णालयातून पुनर्वसन/काळजी केंद्रात हलवण्यात आले. मी जवळजवळ दररोज तिला भेटायला जात आहे. तिला डिमेंशिया आहे आणि तिला अल्पकालीन स्मरणशक्ती नाही - तिला माहित नाही की मी काल आलो होतो पण आज मला पाहून ती कृतज्ञ आहे. आम्ही एकत्र सहज हसतो, भागीदारीत सॉलिटेअर खेळतो, शेवटी ती "जिंकते" तेव्हा दोन्ही हातांनी हाय-फाइव्ह करतो; आम्ही फक्त तोपर्यंत खेळतो जेव्हा मजा येते तेव्हा मी तिचे हात धरतो, किंवा ती माझे हात धरते - आम्ही एकमेकांना धरतो. ती फक्त एक हात धरायची पण आजकाल ती दोन्हीसाठी पोहोचते आणि घट्ट दाबते. कधीकधी, ती झोपी जाते. अजूनही धरून राहते. मी निघून जाताना, मी तिच्या चेहऱ्याचे चुंबन घेतो - शब्दशः - तिचे कपाळ, तिचे डोळे, गाल आणि तोंड - ती हसते आणि तिला भेटायला आल्याबद्दल माझे आभार मानते. मी तिच्या प्रेमाबद्दल तिचे आभार मानतो. हा आमच्या आयुष्यातील एक जिव्हाळ्याचा आणि सुंदर काळ आहे.

माझी आजी दुसऱ्या महिलेसोबत खोली शेअर करते. इथे, तुम्ही तुमचा रूममेट निवडला असता तर ती भावना तशी नसते. कधीकधी तुम्हाला दुसऱ्या व्यक्तीची जाणीव नसते, कधीकधी तुम्हाला खूप जाणीव असते आणि तुमच्या दोघांसाठी खोली खूप लहान वाटते, किंवा तुम्ही कृतज्ञ असता की तिथे दुसरी व्यक्ती आहे म्हणून तुम्ही एकटे नाही आहात. हे त्या व्यक्तीवर अवलंबून असते. मी इतर लोकांबद्दल विचारशील राहण्याचा प्रयत्न करतो - हॅलो म्हणा, माझी ओळख करून द्या, लोकांना कळवा की मी मुत्सुकोची नात आहे, आणि नंतर त्यांना त्यांची गोपनीयता राहू द्या - माझ्या आजीसोबत जास्त आवाज न करण्याचा प्रयत्न करा, आपण एकाच जागेत राहत आहोत याची जाणीव ठेवण्याचा प्रयत्न करा. मी निघून गेल्यावर मी निरोप देतो - मला वाटते की मूलभूत गोष्टी.

माझ्या आजीची सध्याची "रूममेट" गेल्या आठवड्यापेक्षा जास्त काळापासून खोलीत आहे. मी पहिल्यांदा आत आलो तेव्हा ती तिथे होती, मी नेहमीप्रमाणे नमस्कार केला. तिने मला होकार दिला पण शब्द वापरले नाहीत, ती अस्वस्थ दिसत होती जी त्या जागेचा विचार करता सामान्य आहे (एकतर लोक काही प्रकारच्या पुनर्वसनात आहेत किंवा ते स्वतःची काळजी घेण्यासाठी खूप वृद्ध आहेत - येथे असणे हा पर्याय नाही आणि ते निर्जंतुक रुग्णालयाच्या वातावरणापासून फक्त एक पाऊल वरचे वाटते)- खरं तर, बहुतेकदा ती खूप कुरकुरत असे. मला खात्री नव्हती की ती मानसिक तसेच शारीरिकदृष्ट्या दुर्बल आहे की नाही.

मी माझ्या आजीला बाहेर घेऊन गेलो तेव्हा मी त्या महिलेला विचारले की, पडद्याचा दरवाजा थोडासा उघडा असल्याने ती ठीक आहे का? तिने हो म्हणून मान हलवली. तुला जास्त थंडी वाजणार नाही का? मी विचारले. तिने नाही म्हणून मान हलवली. नंतर मी निघालो तेव्हा मी आजीला मिठी मारली आणि चुंबन घेतले आणि तिला गोड स्वप्नांच्या शुभेच्छा दिल्या. आणि मग त्या महिलेचा हात हातात घेतला आणि तिला गोड स्वप्नांच्या शुभेच्छा दिल्या. तिने माझ्याकडे इतक्या गोड नजरेने, कृतज्ञतेने पाहिले. दुसऱ्या दिवशी, आम्हाला मागच्या दिवसाची पुनरावृत्ती झाली पण यावेळी मी निघालो तेव्हा मी तिचे दोन्ही हात हातात घेतले आणि गोड स्वप्ने सांगताना ते धरले. तिने माझ्याकडे खोलवर पाहिले, तिचा चेहरा हसरा होता.

हळूहळू, शब्दांशिवाय, आम्ही दयाळूपणावर आधारित नाते निर्माण करत होतो. काल, मी नेहमीचे नमस्कार केले पण यावेळी मी माझ्या आजीसोबत बसलो असताना मी अँड्रियाला संभाषणात थोडे अधिक समाविष्ट केले. मी आज तिचे नाव वापरू लागलो. ती तिच्यासोबत काय चालले आहे ते समजावून सांगण्याचा प्रयत्न करू लागली. तिने बोलण्याचा प्रयत्न केला पण एक शब्दही कठीण होता. ती कुरकुरत होती आणि निराशेने स्वतःला मारत होती. मी म्हणालो, ते निराशाजनक असेल. ती म्हणाली, हो! मी म्हणालो, तुमचा वेळ घ्या, आम्हाला घाई नाही. घाई नाही, ती म्हणाली. तिने स्लिंगमध्ये असलेल्या तिच्या हातावर टॅप करायला सुरुवात केली. तुटलेली नाही, ती म्हणाली. आणि, ती अधिक स्पष्टीकरण देण्याचा प्रयत्न करू लागली पण शब्द बाहेर पडण्यास संघर्ष करत असताना ती पुन्हा निराश होत होती. मी म्हणालो, एका वेळी एक शब्द. एक. शब्द. ए. वेळी. ती म्हणाली. तुला स्ट्रोक आला होता, मी म्हणालो. (मी आधी परिचारिकांना बोलताना ऐकले होते). हो, ती म्हणाली. तुमचा हात सध्या काम करत नाही म्हणून तो स्लिंगमध्ये आहे कारण वजन असेच लटकणे उपयुक्त नाही. हो ती म्हणाली. माझ्या एका मैत्रिणीलाही असाच अनुभव आला होता; मी म्हणालो, "मला समजले आहे," मी म्हणालो. "तुम्ही समजले आहात! तुम्ही समजले आहात!" ती म्हणाली. "तुम्ही बरे आहात. तुमचा चेहरा लटकत नाही जो स्ट्रोक झालेल्या लोकांमध्ये सामान्य असतो." तिने आश्चर्याने माझ्याकडे पाहिले - लटकत नाही? मी हसून मान हलवली नाही. ते लटकत नाही! ते लटकत नाही! ती हे म्हणत असताना ती तिच्या बेडवर थोडीशी उडी मारली. "तू बलवान आहेस." मी म्हणालो. "मी बलवान आहे," ती म्हणाली. "बघा, बघ!" ती म्हणाली. "टोन, टोन!" ती मला तिचा एक पाय दाखवत होती - ती बाजू नीट काम करत नव्हती. "बघा, बघ!" ती मागे पडली आणि तिचा उजवा गुडघा डाव्या गुडघ्याला स्पर्श करण्यासाठी हळू हळू धडपडत होती, उजवा पाय लटकत होता, तिने तिच्या चांगल्या हाताने थोडीशी मदत केली, हळूहळू, तिचे गुडघे क्षणभर एकत्र संतुलित झाले आणि त्या क्षणी ती पुन्हा तिच्या शरीरावर नियंत्रण ठेवू लागली. वेळ थांबला. आणि मग, आम्ही दोघेही "हू हू" ओरडलो आणि एकत्र टाळ्या वाजवल्या. मी म्हणालो, "अभिनंदन! ही खरोखर मोठी गोष्ट आहे अँड्रिया." "तू बरी होत आहेस. टप्प्याटप्प्याने. टप्प्याटप्प्याने," ती म्हणाली. मी तिच्याकडे गेलो आणि तिला मिठी मारली. तिने माझ्या खांद्यावर डोके ठेवले आणि रडली. आणि नंतर दुसऱ्यांदा मला मिठी मारली. तेव्हा आम्ही दोघेही रडत होतो.

यानंतर, तिने हळूहळू तिच्या आयुष्याबद्दल अधिक सांगितले आणि मला ही महिला कोण आहे याबद्दल अधिक माहिती मिळाली, तिच्या आत्म्याबद्दल अधिक माहिती मिळाली. आणि, हे सर्व ३० मिनिटांच्या कालावधीत घडले. आश्चर्यकारक. एखाद्याशी खरा घनिष्ठ खरा मानवी संबंध निर्माण होण्यास जास्त वेळ लागत नाही. फक्त क्षणभर थांबून, खोलवर ऐकून आणि डोळ्यांपेक्षा हृदयाने पाहणे पुरेसे आहे. हो. क्षणोक्षणी. टप्प्याटप्प्याने.

अपडेट: गेल्या महिन्यात, मी माझ्या आजी आणि अँड्रिया नावाच्या एका महिलेबद्दल एक गोष्ट शेअर केली. अँड्रियाला स्ट्रोक आला होता आणि ती पुन्हा बोलायला आणि पाय हलवायला शिकत होती. मी शेवटचे लिहिले तेव्हा तिला एका वेळी एक शब्दही बोलता येत नव्हता आणि झोपताना तिचे गुडघे एकत्र आणायला तिने पुन्हा शिकले होते. मी गेल्या आठवड्यात गेलो आहे आणि माझ्या आजीला सुविधेच्या दुसऱ्या भागात हलवण्यात आले होते. ती कशी आहे ते पाहण्यासाठी मी अँड्रियाच्या खोलीत गेलो. ती जवळजवळ तिच्या पलंगावरून उडी मारली! तू परत आलास! ती आनंदाने भरलेली इतर पूर्ण वाक्ये म्हणाली. तिने मला घट्ट मिठी मारली तेव्हा आम्ही हसलो आणि मी ओरडलो, तू बोलत आहेस, तू बोलत आहेस! मी तिला सांगितले की मी तिची कहाणी शेअर केली आहे आणि जगभरातील लोक तिच्याबद्दल विचार करत आहेत आणि तिच्यासाठी प्रार्थना करत आहेत. मग ती थांबली आणि रडू लागली. तिने माझा हात धरला. ते माझ्यासाठी प्रार्थना करत आहेत? हो, मी म्हणालो. त्यांना धन्यवाद सांगा ती म्हणाली. त्यांना सांगा की मी पहिल्यांदाच चाललो - १५ पावले. त्यांना सांगा, ती म्हणाली आणखी काही असतील. त्यांना सांगा, धन्यवाद.

***

मियाच्या आजीने हा शनिवार मिया आणि इतर प्रियजनांच्या सभोवताली शांततेत घालवला. जर तुम्हाला हवे असेल तर तुम्ही मियाला येथे एक चिठ्ठी पाठवू शकता, ज्यामध्ये तिने तिच्या आजीच्या आत्म्याला आणि जगाशी असलेल्या त्यांच्या सुंदर नात्याला ज्या उदारतेने दाखवले त्याचा सन्मान केला आहे.