Mira Amb El Teu cor: lliçons Del Meu Temps Amb La Meva àvia

Hi ha una cita en algun lloc, potser és una lletra d'una cançó "Mira amb el teu cor, no amb els teus ulls": m'encanta això i, sempre que sigui possible, intento incloure el meu cor durant tot el dia, sobretot quan conec gent nova.

Recentment, la meva àvia de 94 anys va ser traslladada de l'hospital a un centre de rehabilitació/atenció. L'he estat visitant gairebé diàriament. Té demència i no té memòria a curt termini; no sap que vaig venir ahir, però està agraïda de veure'm avui. Riem tranquil·lament junts, juguem al solitari en associació, fem cinc amb les dues mans quan "guanya" al final; Juguem només mentre sigui divertit, llavors jo li agafo de les mans, o ella agafa les meves - Ens agafem. Abans agafava només una mà, però avui en dia s'acosta a les dues i s'estreny amb força. De vegades, s'adorm. Encara aguantant. Quan me'n vaig, li faig un petó a la cara, literalment, al front, als ulls, a les galtes i a la boca, ella riu i em dona les gràcies per haver vingut a visitar-la. Li agraeixo el seu amor. És un període íntim i bonic de la nostra vida junts.

La meva àvia comparteix habitació amb una altra dona. Aquí, no és la mateixa sensació que tindria si triessis el teu company d'habitació. De vegades no ets conscient de l'altra persona, de vegades estàs tan conscient i sents que l'habitació és massa petita per a tots dos, o estàs agraït que hi hagi una altra persona perquè no estiguis sol. Depèn de l'individu. Intento ser considerat amb les altres persones: saludeu-me, presenteu-me, feu saber a la gent que sóc la néta de la Mutsuko i, després, deixeu-los que tinguin la seva privadesa; intenteu no ser massa alt amb la meva àvia, intenteu mantenir-vos conscient que estem compartint el mateix espai. Quan me'n vaig, m'acomiado, crec que coses bàsiques.

L'actual "company d'habitació" de la meva àvia ha estat a l'habitació poc més d'una setmana. Quan vaig entrar per primera vegada i ella hi era, vaig saludar com sempre. Em va assentir amb el cap, però no va fer servir paraules, semblava agitada, cosa que és normal tenint en compte el lloc (o la gent està en algun tipus de rehabilitació o és massa gran per cuidar-se, no és necessàriament una opció per estar aquí, i se sent només un pas més que un entorn hospitalari estèril) - de fet, la majoria va grunyir, molt. No estava segur de si estava deteriorada tant mentalment com físicament.

Quan vaig portar la meva àvia fora, vaig preguntar a la senyora si estava bé amb la porta mosquitera una mica oberta. Ella va assentir que sí. No tindràs massa fred? vaig preguntar. Ella va negar amb el cap. Més tard, quan vaig marxar, vaig abraçar i vaig fer un petó a la meva àvia i vaig desitjar els seus dolços somnis. I, aleshores, va agafar la mà de la dona i li va desitjar també els seus dolços somnis. Em va mirar amb tanta dolçor, amb gratitud. L'endemà, vam repetir el dia anterior, però quan vaig marxar aquesta vegada li vaig agafar les dues mans i les vaig agafar mentre li deia dolços somnis. Em va mirar profundament, la cara somrient.

A poc a poc, sense paraules, vam anar construint una relació basada en la bondat. Ahir vaig saludar de sempre, però aquesta vegada mentre estava asseguda amb la meva àvia vaig incloure una mica més l'Andrea a la conversa. Vaig començar a utilitzar el seu nom aquest dia. Va començar a intentar explicar què li passava. Va intentar i va intentar parlar, però fins i tot una paraula era difícil. Ella grunyia i es pegava per frustració. Vaig dir, deu ser frustrant. Ella va dir, sí! Vaig dir, preneu-vos el temps, no tenim pressa. Sense pressa, va dir. Va començar a tocar el braç que estava en una fona. No està trencat, va dir. I, va començar a intentar explicar més, però es va tornar a frustrar mentre les paraules li costaven sortir. Una paraula a la vegada, vaig dir. Un. Paraula. A les. A. Temps. Ella va dir. Vas tenir un ictus, vaig dir. (Ja havia sentit parlar les infermeres abans). SÍ, va dir ella. El teu braç no funciona ara mateix, de manera que està en una fona perquè el pes no és útil només penjar així. SÍ va dir ella. Tinc un amic que va tenir una experiència semblant; Entenc, vaig dir. Entens! Entens! Ella va dir. Ho estàs fent bé. La teva cara no s'abaixa, cosa que és típic de les persones que han tingut accidents cerebrovasculars. Ella em va mirar amb sorpresa - No s'abaixa? Vaig somriure mentre vaig negar amb el cap. No baixa! No baixa! Va rebotar una mica al llit mentre deia això. Ets fort. vaig dir. Sóc fort, va dir. Mira, mira! Ella va dir. To, to! M'estava ensenyant una de les seves cames, el costat que no funcionava bé. Mira, mira! Es va estirar i va lluitar lentament per moure el genoll dret per trobar-se amb l'esquerra, la cama dreta caiguda, la va ajudar una mica amb la seva bona mà, a poc a poc, els genolls equilibrats junts per un moment i per aquell moment va tornar a controlar el seu cos. El temps es va aturar. I, aleshores, tots dos vam cridar un "Whoo Hoo" i vam aplaudir junts. Vaig dir: Felicitats! Això és molt gran Andrea. Estàs millorant. Pas a pas. Pas a pas, va dir. Vaig anar cap a ella i la vaig abraçar. Ella va posar el cap a la meva espatlla i va plorar. I després em va abraçar una segona vegada. Aleshores tots dos estàvem plorant.

Després d'això, a poc a poc va compartir més coses sobre la seva vida i vaig descobrir més sobre qui era aquesta dona, vaig descobrir més sobre el seu esperit. I tot això va passar en un període de 30 minuts. Increïble. No triga gaire a establir una connexió humana genuïna i íntima amb algú. Només cal aturar-se un moment, escoltar profundament i mirar amb el cor en lloc dels ulls. SÍ. Moment a moment. Pas a pas.

Actualització: el mes passat vaig compartir una història sobre la meva àvia i una dona anomenada Andrea. L'Andrea havia tingut un ictus i tornava a aprendre a parlar i a moure les cames. L'última vegada que vaig escriure, amb prou feines escrivia una paraula a la vegada i acabava de tornar a aprendre a ajuntar els genolls mentre estava estirada. He estat una setmana fora i la meva àvia es va traslladar a una altra part de la instal·lació. Vaig anar a l'habitació de l'Andrea per veure com estava. Pràcticament va saltar del llit! Has tornat! Va dir juntament amb altres frases completes plenes d'alegria. Ella em va abraçar tan fortament mentre reiem i jo cridava: estàs parlant, estàs parlant! Li vaig dir que havia compartit la seva història i que gent d'arreu del món pensava en ella i resava per ella. Aleshores es va aturar i va començar a plorar. Ella em va agafar de la mà. Estan resant per mi? Sí, vaig dir. Digues-los les gràcies va dir. Digues-los que vaig caminar per primera vegada: 15 passos. Digues-los, n'hi haurà més. Digues-los, gràcies.

***

L'àvia de la Mia va morir tranquil·lament aquest dissabte envoltada de la Mia i altres éssers estimats. Si vols, pots enviar una nota a la Mia aquí, en honor a la generositat amb què va compartir l'esperit de la seva àvia i la seva bella relació amb el món.