Mira Con El corazón: Lecciones De Mi Tiempo Con Mi Abuela

Hay una cita en alguna parte, tal vez sea la letra de una canción “Mira con tu corazón, no con tus ojos”. Me encanta esto y trato, siempre que sea posible, de incluir mi corazón a lo largo del día, especialmente cuando conozco gente nueva.

Hace poco, mi abuela de 94 años fue trasladada del hospital a un centro de rehabilitación. La he visitado casi a diario. Tiene demencia y no tiene memoria a corto plazo; no sabe que vine ayer, pero agradece verme hoy. Nos reímos con facilidad, jugamos al solitario en pareja, chocamos las manos cuando ella "gana" al final; jugamos solo mientras es divertido, y luego le tomo las manos, o ella me las toma. Nos abrazamos. Antes solo me tomaba una mano, pero ahora me toma las dos y me las aprieta con fuerza. A veces, se queda dormida. Sigue agarrándome. Cuando me voy, le beso la cara, literalmente: la frente, los ojos, las mejillas y la boca. Se ríe y me agradece que haya ido a visitarla. Le agradezco su amor. Es una etapa íntima y hermosa de nuestra vida juntas.

Mi abuela comparte habitación con otra mujer. Aquí, la sensación es diferente a la de elegir a tu compañera de piso. A veces no te das cuenta de la presencia de la otra persona, a veces estás tan pendiente que la habitación se queda pequeña para las dos, o agradeces que haya otra persona ahí para no estar sola. Depende de cada persona. Intento ser considerada con los demás: saludo, me presento, les digo que soy la nieta de Mutsuko y les dejo privacidad. Intento no ser muy ruidosa con mi abuela, y ser consciente de que compartimos el mismo espacio. Al irme, me despido; creo que son cosas básicas.

La actual "compañera de piso" de mi abuela lleva en la habitación poco más de una semana. Cuando entré y la vi allí, la saludé como siempre. Me saludó con la cabeza, pero no dijo nada; parecía agitada, lo cual es normal considerando el lugar (o la gente está en rehabilitación o es demasiado mayor para cuidar de sí misma; no es necesariamente una elección estar aquí, y se siente un paso más allá de un ambiente hospitalario estéril). De hecho, gruñía casi todo el tiempo, mucho. No estaba segura de si tenía alguna discapacidad, tanto mental como física.

Cuando saqué a mi abuela, le pregunté a la señora si le parecía bien que la puerta mosquitera estuviera un poco abierta. Ella asintió. "¿No pasarás mucho frío?", pregunté. Negó con la cabeza. Más tarde, al irme, la abracé y la besé para despedirme de ella y le deseé dulces sueños. Luego, tomé la mano de la mujer y también le deseé dulces sueños. Me miró con dulzura, con gratitud. Al día siguiente, tuvimos una experiencia similar, pero al irme, esta vez le tomé las manos y las sujeté mientras le decía dulces sueños. Me miró profundamente, con una sonrisa en el rostro.

Poco a poco, sin palabras, fuimos construyendo una relación basada en la amabilidad. Ayer, la saludé como siempre, pero esta vez, como estaba sentada con mi abuela, incluí a Andrea en la conversación un poco más. Hoy empecé a usar su nombre. Ella empezó a intentar explicar lo que le pasaba. Intentó y trató de hablar, pero incluso una sola palabra era difícil. Gruñía y se golpeaba a sí misma por la frustración. Dije, debe ser frustrante. Ella dijo, ¡sí! Dije, tómate tu tiempo, no tenemos prisa. Sin prisa, dijo. Empezó a darse golpecitos en el brazo que tenía en cabestrillo. No roto, dijo. Y empezó a intentar explicar más, pero se frustraba de nuevo a medida que las palabras luchaban por salir. Una palabra a la vez, dije. Una. Palabra. A. La. Vez. Dijo. Tuviste un derrame cerebral, dije. (Había oído a las enfermeras hablar antes). SÍ, dijo. Tu brazo no funciona ahora mismo, así que está en cabestrillo porque el peso no ayuda simplemente colgando así. SÍ, dijo. Tengo una amiga que tuvo una experiencia similar; lo entiendo, dije. ¡Lo entiendes! ¡Lo entiendes! Dijo. Lo estás haciendo bien. Tu cara no se cae, lo cual es típico en quienes han tenido un derrame cerebral. Me miró con asombro. ¿No se cae? Sonreí mientras negaba con la cabeza. ¡No se cae! ¡No se cae! Se balanceó un poco en la cama mientras decía esto. Eres fuerte, dije. Soy fuerte, dijo. ¡Mira, mira! Dijo. ¡Tonifica, tonifica! Me estaba mostrando una de sus piernas, el lado que no funcionaba bien. ¡Mira, mira! Se recostó y luchó lentamente para mover su rodilla derecha para juntarla con la izquierda, la pierna derecha flácida, la ayudó un poco con su mano sana, lentamente, sus rodillas se equilibraron juntas por un momento y por ese momento recuperó el control de su cuerpo. El tiempo se detuvo. Y entonces, ambas gritamos "¡Guau!" y aplaudimos juntas. Dije: "¡Felicidades! ¡Eso es muy importante, Andrea! Estás mejorando. Paso a paso. Paso a paso", dijo. Me acerqué a ella y la abracé. Apoyó la cabeza en mi hombro y lloró. Y luego me abrazó por segunda vez. Las dos estábamos llorando.

Después de esto, poco a poco me contó más sobre su vida y descubrí más sobre esta mujer, su espíritu. Y todo esto ocurrió en tan solo 30 minutos. ¡Increíble! No se necesita mucho tiempo para crear una conexión humana auténtica, íntima y profunda con alguien. Solo se necesita detenerse un momento, escuchar atentamente y mirar con el corazón en lugar de con los ojos. SÍ. Momento a momento. Paso a paso.

Actualización: El mes pasado, compartí una historia sobre mi abuela y una mujer llamada Andrea. Andrea había sufrido un derrame cerebral y estaba aprendiendo a hablar de nuevo y a mover las piernas. Cuando escribí la última vez, apenas podía pronunciar una palabra a la vez y acababa de volver a aprender a juntar las rodillas al acostarse. Llevo una semana ausente y trasladaron a mi abuela a otra parte del centro. Fui a la habitación de Andrea para ver cómo estaba. ¡Prácticamente saltó de la cama! "¡Has vuelto!", dijo, junto con otras frases llenas de alegría. Me abrazó muy fuerte mientras reíamos y yo grité: "¡Estás hablando, estás hablando!". Le dije que había compartido su historia y que personas de todo el mundo estaban pensando en ella y rezando por ella. Se detuvo y empezó a llorar. Me tomó la mano. "¿Están rezando por mí?", le dije. "Dile que les doy las gracias", dijo. "Dile que caminé por primera vez, 15 pasos". "Dile que habrá más", dijo. "Dile que gracias".

***

La abuela de Mia falleció en paz este sábado rodeada de Mia y otros seres queridos. Si lo desea, puede enviarle una nota aquí para honrar la generosidad con la que compartió el espíritu de su abuela y su hermosa relación con el mundo.