Kijk Met Je hart: Lessen Uit Mijn Tijd Met Mijn Grootmoeder

Er staat ergens een citaat, misschien is het een tekst uit een liedje: "Kijk met je hart, niet met je ogen" – ik vind dit prachtig en probeer, wanneer mogelijk, mijn hart erbij te betrekken gedurende de dag, vooral als ik nieuwe mensen ontmoet.

Onlangs is mijn 94-jarige oma van het ziekenhuis naar een revalidatie-/zorginstelling verhuisd. Ik bezoek haar bijna dagelijks. Ze heeft dementie en geen kortetermijngeheugen – ze weet niet dat ik gisteren kwam, maar is dankbaar me vandaag te zien. We lachen samen, spelen samen patience, geven elkaar een high five met beide handen als ze aan het eind "wint"; we spelen alleen zolang het leuk is, dan houd ik haar handen vast, of zij de mijne – we houden elkaar vast. Vroeger hield ze maar één hand vast, maar tegenwoordig pakt ze beide handen vast en knijpt ze er stevig in. Soms valt ze in slaap. Nog steeds vasthoudend. Als ik weg wil gaan, kus ik haar gezicht – letterlijk – haar voorhoofd, haar ogen, wangen en mond – ze giechelt en bedankt me voor mijn bezoek. Ik bedank haar voor haar liefde. Het is een intieme en mooie periode in ons leven samen.

Mijn oma deelt een kamer met een andere vrouw. Hier is het niet hetzelfde gevoel als wanneer je je kamergenoot zou kiezen. Soms ben je je niet bewust van de ander, soms ben je je er juist zo van bewust dat de kamer te klein is voor jullie beiden, of ben je dankbaar dat er iemand anders is, zodat je niet alleen bent. Het hangt van de persoon af. Ik probeer rekening te houden met anderen – zeg hallo, stel me voor, laat mensen weten dat ik Mutsuko's kleindochter ben en geef ze vervolgens hun privacy – probeer niet te luidruchtig te zijn met mijn oma, probeer me ervan bewust te zijn dat we dezelfde ruimte delen. Als ik wegga, neem ik afscheid – de basisdingen, denk ik.

De huidige "kamergenote" van mijn oma is iets meer dan een week in de kamer. Toen ik binnenkwam en zij er was, zei ik zoals gewoonlijk hallo. Ze knikte naar me, maar zei geen woord. Ze leek geagiteerd, wat normaal is gezien de plek (mensen zitten óf in een soort revalidatiecentrum, óf ze zijn te oud om voor zichzelf te zorgen – het is niet per se een keuze om hier te zijn, en het voelt gewoon een stapje hoger dan een steriele ziekenhuisomgeving) – sterker nog, ze gromde vooral, heel veel. Ik wist niet zeker of ze zowel geestelijk als lichamelijk beperkt was.

Toen ik mijn grootmoeder naar buiten bracht, vroeg ik de vrouw of ze het goed vond als de hordeur een beetje open stond. Ze knikte van ja. "Zal je het niet te koud hebben?" vroeg ik. Ze schudde haar hoofd van nee. Later, toen ik wegging, omhelsde en kuste ik mijn grootmoeder en wenste haar fijne dromen. En toen pakte ik de hand van de vrouw en wenste haar ook fijne dromen. Ze keek me zo lief en dankbaar aan. De volgende dag hadden we een herhaling van de dag ervoor, maar toen ik wegging, pakte ik deze keer haar handen vast en hield ze vast terwijl ik fijne dromen zei. Ze keek me diep aan, haar gezicht glimlachte.

Langzaam, zonder woorden, bouwden we een relatie op die gebaseerd was op vriendelijkheid. Gisteren zei ik mijn gebruikelijke hallo, maar deze keer, terwijl ik bij mijn oma zat, betrok ik Andrea wat meer bij het gesprek. Ik begon vandaag haar naam te gebruiken. Ze begon te proberen uit te leggen wat er met haar aan de hand was. Ze probeerde en probeerde te praten, maar zelfs één woord was moeilijk. Ze gromde en sloeg zichzelf van frustratie. Ik zei: het moet frustrerend zijn. Ze zei: ja! Ik zei: neem je tijd, we hebben geen haast. Geen haast, zei ze. Ze begon op haar arm te tikken die in een mitella zat. Niet gebroken, zei ze. En ze probeerde meer uit te leggen, maar raakte weer gefrustreerd omdat de woorden er moeilijk uitkwamen. Eén woord tegelijk, zei ik. Eén. Woord. Te. K. Tijd. Ze zei: Je hebt een beroerte gehad, zei ik. (Ik had de verpleegsters eerder horen praten). JA, zei ze. Je arm werkt nu niet, dus hij hangt in een mitella, omdat het gewicht niet helpt om er zo bij te hangen. JA zei ze. Ik heb een vriendin die een soortgelijke ervaring had; Ik begrijp het, zei ik. Je begrijpt het! Je begrijpt het! Ze zei. Het gaat goed met je. Je gezicht hangt niet, wat typisch is voor mensen die een beroerte hebben gehad. Ze keek me verbaasd aan - Hangt het niet? Ik glimlachte en schudde nee met mijn hoofd. Het hangt niet! Het hangt niet! Ze stuiterde een beetje op haar bed toen ze dit zei. Je bent sterk. Ik zei. Ik ben sterk, zei ze. Kijk, kijk! Ze zei. Toon, toon! Ze liet me een van haar benen zien - de kant die niet goed werkte. Kijk, kijk! Ze ging achterover liggen en worstelde langzaam om haar rechterknie naar haar linker te bewegen, haar rechterbeen slap, ze hielp er een beetje bij met haar goede hand, langzaam, haar knieën even in evenwicht en op dat moment had ze weer controle over haar lichaam. De tijd stond stil. En toen schreeuwden we allebei een "Whoo Hoo" en klapten we samen. Ik zei: Gefeliciteerd! Dat is echt heel erg, Andrea. Het gaat beter met je. Stap voor stap. Stap voor stap, zei ze. Ik ging naar haar toe en omhelsde haar. Ze legde haar hoofd op mijn schouder en huilde. En toen omhelsde ze me nog een keer. We huilden toen allebei.

Daarna deelde ze langzaam meer over haar leven en ontdekte ik meer over wie deze vrouw is, ontdekte ik meer over haar geest. En dit alles gebeurde in een tijdsbestek van 30 minuten. Geweldig. Het duurt niet lang om een ​​echt intieme, oprechte menselijke connectie met iemand te maken. Het enige wat je hoeft te doen is even stilstaan, aandachtig luisteren en kijken met je hart in plaats van met je ogen. JA. Van moment tot moment. Stap voor stap.

Update: Vorige maand deelde ik een verhaal over mijn oma en een vrouw die Andrea heet. Andrea had een beroerte gehad en leerde weer praten en haar benen bewegen. Toen ik de vorige keer schreef, kon ze amper één woord tegelijk uitbrengen en had ze net opnieuw geleerd haar knieën bij elkaar te trekken terwijl ze lag. Ik ben een week weggeweest en mijn oma is naar een ander deel van de instelling verhuisd. Ik ging naar Andrea's kamer om te kijken hoe het met haar ging. Ze sprong bijna uit haar bed! Je bent terug! zei ze samen met andere volledige zinnen vol vreugde. Ze omhelsde me zo stevig terwijl we lachten en ik riep: "Je praat, je praat!" Ik vertelde haar dat ik haar verhaal had gedeeld en dat mensen van over de hele wereld aan haar dachten en voor haar baden. Toen stopte ze en begon te huilen. Ze hield mijn hand vast. "Bidden ze voor me?", zei ik. "Bedank ze," zei ze. "Vertel ze dat ik voor het eerst liep - 15 stappen." "Vertel ze dat er nog meer zullen komen," zei ze. "Bedankt!", zei ze.

***

Mia's oma is afgelopen zaterdag vredig overleden, omringd door Mia en andere dierbaren. Als je wilt, kun je Mia hier een berichtje sturen ter ere van de vrijgevigheid waarmee ze de ziel van haar oma deelde en hun mooie relatie met de wereld.