Negdje postoji citat, možda je riječ o stihu pjesme "gledaj srcem, a ne očima" - volim ovo i pokušavam kad god je to moguće uključiti svoje srce tijekom dana, posebno kada upoznajem nove ljude.
Nedavno je moja 94-godišnja baka premještena iz bolnice u ustanovu za rehabilitaciju/njegu. Posjećivao sam je gotovo svakodnevno. Ona ima demenciju i nema kratkoročno pamćenje – ne zna da sam došao jučer, ali je zahvalna što me vidi danas. Lako se smijemo zajedno, igramo pasijans u partnerstvu, dajemo pet s obje ruke kad ona na kraju "pobijedi"; igramo se samo dok je zabavno onda ja držim njezine ruke, ili ona drži moje - Držimo jedno drugo. Prije je držala samo jednu ruku, a danas poseže za obje i čvrsto ih stisne. Ponekad zaspi. Još se drži. Kad krenem odlaziti, poljubim joj lice – doslovno – čelo, oči, obraze i usta – ona se hihoće i zahvaljuje mi što sam je došao posjetiti. Zahvaljujem joj na njezinoj ljubavi. To je intiman i lijep period našeg zajedničkog života.
Moja baka dijeli sobu s drugom ženom. Ovdje nije isti osjećaj kakav bi bio da birate cimera. Ponekad niste svjesni druge osobe, ponekad ste toliko svjesni i osjećate da je soba premala za vas oboje, ili ste zahvalni što postoji još jedna osoba pa niste sami. Ovisi o pojedincu. Pokušavam biti pažljiv prema drugim ljudima – Pozdravi, predstavi se, daj ljudima do znanja da sam Mutsukina unuka, a onda im dopusti njihovu privatnost – pokušaj ne biti preglasan s mojom bakom, pokušaj ostati svjestan da dijelimo isti prostor. Kad odlazim, opraštam se - mislim na osnovne stvari.
Trenutačna “cimerica” moje bake bila je u sobi nešto više od tjedan dana. Kad sam prvi put ušao i ona je bila tamo, pozdravio sam je kao i obično. Kimnula mi je, ali nije koristila riječi, djelovala je uzrujano, što je normalno s obzirom na mjesto (ili su ljudi na nekoj vrsti rehabilitacije ili su prestari da bi se sami brinuli o sebi – nije nužno izbor biti ovdje, a čini se samo korak naprijed u odnosu na sterilno bolničko okruženje) – zapravo, uglavnom je gunđala, puno. Nisam bio siguran je li mentalno oštećena kao i fizički.
Kad sam izveo baku van, pitao sam gospođu da li joj smeta što su vrata malo otvorena. Kimnula je potvrdno. Neće ti biti previše hladno? pitala sam. Odmahnula je glavom. Kasnije kad sam otišao, zagrlio sam i poljubio svoju baku na rastanku i poželio joj lijepe snove. A onda je uzeo ženu za ruku i poželio i njoj lijepe snove. Gledala me je tako slatko, sa zahvalnošću. Sljedećeg dana, ponovili smo dan prije, ali kad sam ovaj put otišao, uzeo sam obje njezine ruke i držao ih dok sam joj rekao slatke snove. Duboko me pogledala, s osmijehom na licu.
Polako, bez riječi, gradili smo odnos temeljen na dobroti. Jučer sam se uobičajeno pozdravio, ali ovaj put dok sam sjedio s bakom malo sam više uključio Andreu u razgovor. Danas sam počeo koristiti njezino ime. Počela je pokušavati objasniti što se s njom događa. Pokušavala je i pokušavala govoriti, ali čak je i jedna riječ bila teška. Groktala je i udarala se iz frustracije. Rekao sam, mora da je frustrirajuće. Rekla je, da! Rekao sam, ne žurite, ne žuri nam se. Bez žurbe, rekla je. Počela je lupkati po ruci koja je bila u remenu. Nije švorc, rekla je. I počela je pokušavati objasniti više, ali je opet postajala frustrirana jer su riječi jedva izlazile. Riječ po riječ, rekao sam. Jedan. Riječ. Na. A. Vrijeme. Rekla je. Imao si moždani udar, rekao sam. (Ranije sam čuo medicinske sestre kako pričaju). DA, rekla je. Ruka ti trenutno ne radi pa je u remenu jer težina nije od pomoći samo tako visjeti. DA rekla je. Imam prijatelja koji je imao slično iskustvo; Razumijem, rekao sam. Razumijete! Razumijete! Rekla je. dobro ti ide Lice vam se ne objesi, što je tipično za ljude koji su imali moždani udar. Pogledala me začuđeno - Ne pada? Nasmiješila sam se dok sam odmahivala glavom ne. Ne pada! Ne pada! Dok je to govorila, malo je poskakivala na krevetu. Ti si jaka. rekla sam. Jaka sam, rekla je. Gle, Gle! Rekla je. Tone, Tone! Pokazivala mi je jednu nogu – stranu koja nije dobro funkcionirala. Gledaj, pazi! Ležala je i polako se borila da pomakne desno koljeno u susret lijevom, desna noga je bila mlitava, malo joj je pomogla zdravom rukom, polako, koljena su joj se na trenutak uravnotežila iu tom trenutku je ponovno imala kontrolu nad svojim tijelom. Vrijeme je stalo. A onda smo oboje vrisnuli "Whoo Hoo" i zajedno pljeskali. Rekao sam, čestitam! To je stvarno velika stvar Andrea. Sve si bolji. Korak po korak. Korak po korak, rekla je. Prišao sam joj i zagrlio je. Spustila je glavu na moje rame i zaplakala. A onda me zagrlio drugi put. Tada smo oboje plakali.
Nakon toga je polako pričala više o svom životu i ja sam saznao više o tome tko je ta žena, saznao više o njenom duhu. I sve se to dogodilo u razmaku od 30 minuta. Nevjerojatno. Ne treba dugo da s nekim uspostavite pravu intimnu i iskrenu ljudsku vezu. Potrebno je samo na trenutak zastati, duboko osluhnuti i gledati srcem, a ne očima. DA. Iz trenutka u trenutak. Korak po korak.
Ažuriranje: Prošli mjesec podijelio sam priču o svojoj baki i ženi po imenu Andrea. Andrea je imala moždani udar i ponovno je učila govoriti i micati nogama. Kad sam posljednji put pisao, jedva je izgovarala riječ po riječ i upravo je ponovno naučila spajati koljena dok leži. Nije me bilo tjedan dana, a moja baka je premještena u drugi dio ustanove. Otišao sam u Andreinu sobu vidjeti kako je. Skoro je iskočila iz kreveta! Vratio si se! Rekla je uz ostale pune rečenice ispunjene radošću. Zagrlila me tako čvrsto dok smo se smijale, a ja sam vikao, govoriš, govoriš! Rekao sam joj da sam podijelio njezinu priču i da ljudi iz cijeloga svijeta misle na nju i mole se za nju. Zatim je zastala i počela plakati. Držala me za ruku. Mole li se za mene? Da, rekao sam. Reci im hvala rekla je. Reci im da sam prvi put prohodao - 15 koraka. Reci im, bit će još toga rekla je. Reci im, hvala.
***
Mijina baka mirno je provela ovu subotu okružena Miom i ostalim najmilijima. Ako želite, možete poslati poruku Miji ovdje, odajući počast velikodušnosti kojom je dijelila duh svoje bake i njihov prekrasan odnos sa svijetom.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION