Nonbait aipu bat dago, agian abesti baten letra bat da "begiratu zure bihotzarekin ez zure begiekin" - hau maite dut eta ahal den guztietan saiatzen naiz nire bihotza sartzen egunean zehar nabilela, batez ere jende berria ezagutzean.
Duela gutxi, nire 94 urteko amona ospitaletik errehabilitazio/zaintzako zentro batera eraman zuten. Ia egunero bisitatzen ibili naiz. Dementzia du eta ez du epe laburreko memoriarik; ez daki atzo etorri nintzenik, baina gaur ikusteak eskertzen du. Erraz barre egiten dugu elkarrekin, bakarka jolasten dugu lankidetzan, bi eskuekin "irabazten" duenean amaieran; dibertigarria den bitartean bakarrik jolasten dugu, nik bere eskuei eusten diot, edo berak nireari eusten diot - Elkarri eusten diogu. Esku bakarrari eusten zion, baina gaur egun bietara heldu eta gogor estutzen du. Batzuetan, loak hartzen du. Oraindik eusten. Alde egitera noanean, bere aurpegia - literalki - bekokia, begiak, masailak eta ahoa musukatzen diot; barre egiten du eta eskerrak ematen dizkit bisitara etortzeagatik. Eskerrak ematen dizkiot bere maitasunagatik. Elkarrekin gure bizitzaren aldi intimo eta ederra da.
Nire amonak gela bat partekatzen du beste emakume batekin. Hemen, ez da zure gelakidea aukeratuz gero izango litzatekeen sentsazio bera. Batzuetan ez zara beste pertsonaz jabetzen, beste batzuetan hain kontziente zara eta gela txikiegia iruditzen zaizu biontzat, edo eskertzen duzu beste pertsona bat hor egoteaz, bakarrik ez zaudela. Norbanakoaren araberakoa da. Beste pertsona batzuekin aintzat hartzen saiatzen naiz –Esan kaixo, aurkeztu neure burua, jakinarazi jendeari Mutsukoren biloba naizela, eta gero bere pribatutasuna izan dezatela–, saiatu amonarekin ozenegi ez egiten, saiatu espazio bera partekatzen ari garela ohartzen. Irten naizenean agur esaten dut, oinarrizko gauzak uste dut.
Nire amonaren egungo “gelakidea” astebete pasatxo egon da gelan. Lehen aldiz sartu nintzenean eta han zegoenean, beti bezala kaixo esan nion. Burua egin zidan, baina ez zituen hitzak erabili, asaldatuta zirudien, eta hori normala da lekua kontuan hartuta (jendea nolabaiteko errehabilitazioan dago edo zaharregia da bere burua zaintzeko; ez da nahitaez hemen egotea aukera bat, eta ospitale giro antzu batetik urrats bat besterik ez da sentitzen)-. Ez nengoen ziur urritasun mentala eta fisikoa ote zuen.
Nire amona kanpora atera nuenean, andreari galdetu nion ea ondo zegoen pantaila atea pixka bat irekita. Baietz esan zuen. Ez al duzu hotzik izango? galdetu nion. Ezetz astindu zuen burua. Geroago joan nintzenean, amonari besarkatu eta musu eman nion eta bere amets gozoak opa nizkion. Eta, orduan emakumearen eskua hartu eta bere amets gozoak ere opa zizkion. Halako gozotasunez begiratzen zidan, esker onez. Biharamunean, aurreko egunean errepikatu genuen baina oraingoan irten nintzenean bi eskuak hartu nizkion eta amets gozoak esaten nizkion bezala eutsi nizkion. Sakon begiratu zidan, aurpegia irribarrez.
Poliki-poliki, hitzik gabe, adeitasunean oinarritutako harremana eraikitzen ari ginen. Atzo, nire ohiko kaixo esan nion baina oraingoan amonarekin eserita nengoela Andrea apur bat gehiago sartu nuen elkarrizketan. Gaur hasi naiz bere izena erabiltzen. Berarekin gertatzen ari zena azaltzen saiatzen hasi zen. Saiatu eta hitz egiten saiatu zen, baina hitz bat ere zaila zen. Marruka ari zen eta bere burua kolpatzen ari zen frustrazioagatik. Esan nuen, frustrantea izan behar du. Berak esan zuen, bai! Esan nion, hartu denbora, ez gaude presarik. Presarik ez, esan zuen. Eslinga batean zegoen besoa kolpatzen hasi zen. Ez da hautsi, esan zuen. Eta, gehiago azaltzen saiatzen hasi zen, baina berriro zapuztu zen hitzak irteten ahalegintzen zirenean. Hitz bat aldi berean, esan nuen. Bat. Hitza. At. A. Denbora. Esan zuen. Iktus bat izan zenuen, esan nion. (Lehenago entzun nituen erizainak hizketan). BAI, esan zuen. Zure besoa ez du funtzionatzen oraintxe, beraz, eslinga batean dago, pisua ez baita lagungarria horrela zintzilikatzeko. BAI esan zuen. Antzeko esperientzia izan zuen lagun bat dut; Ulertzen dut, esan nuen. Ulertzen duzu! Ulertzen duzu! Esan zuen. Ondo ari zara. Zure aurpegia ez da erortzen, hau da, trazuak izan dituzten pertsonen artean. Harrituta begiratu zidan - Ez al da jaisten? Irribarre egin nuen burua ezetz astintzen nuenean. Ez da erortzen! Ez da erortzen! Bere ohean pixka bat errebotatu zuen hau esan zuenean. Indartsua zara. esan nion. Indartsua naiz, esan zuen. Begira, Begira! Esan zuen. Tonua, Tonua! Hanketako bat erakusten ari zitzaidan, ondo funtzionatzen ez zuen aldea. Ikusi, adi! Atzera etzan eta poliki-poliki borrokatu zen eskuineko belauna mugitzeko ezkerrera topo egiteko, eskuineko hanka disketea, pixka bat lagundu zion esku onarekin, poliki-poliki, belaunak elkarrekin orekatuta une batez eta momentu horretan berriro bere gorputza kontrolpean izan zuen. Denbora gelditu zen. Eta, orduan, biok "Whoo Hoo" oihukatu eta elkarrekin txalotu genuen. Esan nion: Zorionak! Oso gauza handia da Andrea. Hobetzen ari zara. Pausoz pauso. Pausoz pauso, esan zuen. Berarengana joan eta besarkatu egin nuen. Burua nire sorbaldan jarri eta negar egin zuen. Eta gero besarkatu ninduen bigarren aldiz. Biak negarrez geunden orduan.
Honen ostean, poliki-poliki bere bizitzari buruz gehiago partekatu zuen eta emakume hau nor den gehiago jakin nuen, bere izpirituari buruz gehiago jakin nuen. Eta hori guztia 30 minututan gertatu zen. Harrigarria. Ez da denbora asko behar norbaitekin benetako giza lotura intimo bat egiteko. Une batez gelditzea besterik ez da behar, sakon entzutea eta begiekin baino bihotzarekin begiratzea. BAI. Momentuz momentu. Pausoz pauso.
Eguneraketa: Azken hilabetean, nire amonari eta Andrea izeneko emakume bati buruzko istorio bat partekatu nuen. Andreak iktusa izan zuen eta berriro hitz egiten eta hankak mugitzen ikasten ari zen. Azkenean idatzi nuenean, ia ez zuen hitz bat ateratzen aldi berean eta etzanda zegoen bitartean belaunak elkartzen berriro ikasi zuen. Astebete joan naiz eta nire amona instalazioko beste toki batera eraman zuten. Andrearen gelara joan nintzen ikustera nola zegoen. Ia ohetik salto egin zuen! Itzuli zara! Pozez betetako beste esaldi oso batzuekin batera esan zuen. Berak oso estu besarkatu ninduen barre egiten genuen bitartean eta nik oihukatu nuen: hi hizketan ari zara, hizketan ari zara! Bere istorioa kontatu nuela eta mundu osoko jendea beragan pentsatzen eta otoitz egiten ari zela esan nion. Orduan gelditu zen eta negarrez hasi zen. Eskua hartu zidan. Niregatik otoitz egiten ari dira? Bai, esan nion. Esan eskerrak esan zuen. Esan iezaiezu lehen aldiz ibili naizela - 15 urrats. Esan iezaiezu, gehiago esango du. Esan iezaiezu, eskerrik asko.
***
Miaren amona lasai pasa zen larunbat honetan Mia eta beste maiteez inguratuta. Nahi baduzu Miari ohar bat bidali diezaiokezu hona, bere amonaren espiritua eta munduarekin zuten harreman ederra konpartitu zuen eskuzabaltasuna ohoratuz.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION