Pozeraj Sa srdcom: Lekcie Z môjho času S Mojou Starou Mamou

Niekde je citát, možno je to text piesne „pozerajte sa srdcom, nie očami“ – milujem to a vždy, keď je to možné, počas dňa sa snažím zahrnúť svoje srdce, najmä keď spoznávam nových ľudí.

Nedávno bola moja 94-ročná stará mama premiestnená z nemocnice do rehabilitačného/ošetrovateľského zariadenia. Navštevujem ju takmer denne. Má demenciu a nemá žiadnu krátkodobú pamäť – nevie, že som včera prišiel, ale je vďačná, že ma dnes vidí. Pokojne sa spolu smejeme, v partnerstve hráme solitér, oboma rukami makáme, keď na konci „vyhrá“; hráme sa len dovtedy, kým je to zábava, potom ju držím za ruky, alebo ona za moje - Držíme sa navzájom. Kedysi držala len jednu ruku, ale dnes siaha po oboch a pevne ich stíska. Niekedy zaspí. Stále vydržať. Keď odchádzam, pobozkám ju na tvár – doslova – na čelo, oči, líca a ústa – zachichotá sa a poďakuje, že som ju prišiel navštíviť. Ďakujem jej za lásku. Je to intímne a krásne obdobie nášho spoločného života.

Moja stará mama zdieľa izbu s inou ženou. Tu to nie je taký pocit, ako keby ste si vybrali svojho spolubývajúceho. Niekedy si toho druhého neuvedomujete, niekedy ste si tak vedomí a cítite, že miestnosť je pre vás oboch príliš malá, alebo ste vďační, že je tam iná osoba, takže nie ste sami. Závisí to od jednotlivca. Snažím sa byť ohľaduplný k iným ľuďom – pozdraviť sa, predstaviť sa, dať ľuďom vedieť, že som vnučka Mutsuko, a potom im nechať súkromie – snažte sa nebyť príliš nahlas s babičkou, snažte sa byť si vedomí toho, že zdieľame rovnaký priestor. Keď odchádzam, hovorím zbohom - myslím si, že základné veci.

Súčasný „spolubývajúci“ mojej starej mamy je v izbe len niečo vyše týždňa. Keď som prvýkrát vošiel a bola tam, pozdravil som ako obvykle. Prikývla mi, ale nepoužila slová, vyzerala rozrušene, čo je vzhľadom na to miesto normálne (buď sú ľudia na nejakej rehabilitácii, alebo sú príliš starí na to, aby sa o seba starali – nie je to nutne voľba, byť tu, a pripadá mi to len krok vpred zo sterilného nemocničného prostredia) – v skutočnosti väčšinou hrčala, veľa. Nebola som si istá, či nie je narušená psychicky aj fyzicky.

Keď som vyviedol starú mamu von, spýtal som sa pani, či jej nevadí, keď sú mrežové dvere pootvorené. Prikývla, že áno. Nebude ti príliš zima? spýtal som sa. Pokrútila hlavou, že nie. Neskôr, keď som odchádzal, objal som a pobozkal svoju babičku na rozlúčku a zaželal jej sladké sny. A potom vzal ženu za ruku a zaželal jej tiež sladké sny. Pozrela sa na mňa s takou sladkosťou, s vďačnosťou. Na druhý deň sme si zopakovali predošlý deň, ale keď som tentoraz odchádzal, vzal som jej obe ruky a držal som ich, keď som jej povedal sladké sny. Hlboko sa na mňa pozrela s úsmevom na tvári.

Pomaly, bez slov, sme budovali vzťah založený na láskavosti. Včera som pozdravil svoje obvyklé ahoj, ale tentoraz, keď som sedel so svojou babičkou, som Andreu zapojil do rozhovoru o niečo viac. Tento deň som začal používať jej meno. Začala sa snažiť vysvetliť, čo sa s ňou deje. Skúšala a pokúšala sa hovoriť, ale aj jedno slovo bolo ťažké. Od frustrácie chrčala a udierala sa. Povedal som, že to musí byť frustrujúce. Povedala, áno! Povedal som, neponáhľajte sa, neponáhľame sa. Žiadny zhon, povedala. Začala si poklepkávať po ruke, ktorú mala v závese. Nie je zlomená, povedala. A začala sa snažiť vysvetliť viac, ale opäť bola frustrovaná, keď sa jej slová snažili vyjsť von. Jedno slovo za druhým, povedal som. Jeden. Slovo. O. A. Čas. Povedala. Mal si mŕtvicu, povedal som. (Skôr som počul, ako sa sestry rozprávajú). ÁNO, povedala. Vaša ruka práve nepracuje, takže je v závese, pretože váha nie je užitočná, len tak visieť. ÁNO povedala. Mám kamaráta, ktorý mal podobnú skúsenosť; Rozumiem, povedal som. Rozumieš! Rozumieš! Povedala. darí sa ti to. Vaša tvár neklesne, čo je typické pre ľudí, ktorí mali mŕtvicu. Pozrela sa na mňa s úžasom - Neklesá? Usmiala som sa a pokrútila hlavou nie. Neklesá! Neklesá! Keď to povedala, trochu poskočila na posteli. Si silný. povedal som. Som silná, povedala. Pozri, Pozri! Povedala. Tón, tón! Ukazovala mi jednu zo svojich nôh – tú stranu, ktorá nefungovala dobre. Sledujte, sledujte! Ľahla si späť a pomaly sa snažila pohnúť pravým kolenom, aby sa stretla s ľavou, pravou nohou ochabnutou, trochu si k tomu pomohla zdravou rukou, pomaly, kolená sa na chvíľu vyrovnali a v tej chvíli opäť ovládla svoje telo. Čas sa zastavil. A potom sme obaja zakričali „Huááá“ a tlieskali sme spolu. Povedal som: Gratulujem! To je naozaj veľká vec Andrea. Zlepšuješ sa. Krok za krokom. Krok za krokom, povedala. Išiel som k nej a objal ju. Položila si hlavu na moje rameno a rozplakala sa. A potom ma objal druhýkrát. Vtedy sme obaja plakali.

Potom sa pomaly podelila o viac o svojom živote a ja som zistil viac o tom, kto je táto žena, zistil som viac o jej duchu. A to všetko sa udialo v priebehu 30 minút. Úžasné. Nadviazať s niekým skutočné intímne skutočné ľudské spojenie netrvá dlho. Stačí sa na chvíľu zastaviť, zhlboka počúvať a pozerať sa skôr srdcom ako očami. ÁNO. Okamih k okamihu. Krok za krokom.

Aktualizácia: Minulý mesiac som zdieľal príbeh o mojej babičke a žene menom Andrea. Andrea mala mozgovú príhodu a znovu sa učila rozprávať a hýbať nohami. Keď som písal naposledy, ledva dostávala jedno slovo za druhým a práve sa naučila dať si kolená k sebe, keď ležala. Bol som preč týždeň a moju babičku presťahovali do inej časti zariadenia. Išiel som do Andreinej izby pozrieť sa, ako sa jej darí. Prakticky vyskočila z postele! Vrátil si sa! Povedala spolu s ďalšími plnými vetami naplnenými radosťou. Tak silno ma objala, až sme sa smiali a ja som kričal, rozprávaš, rozprávaš! Povedal som jej, že som sa podelil o jej príbeh a že ľudia z celého sveta na ňu myslia a modlia sa za ňu. Potom prestala a začala plakať. Držala ma za ruku. Modlia sa za mňa? Áno, povedal som. Povedz im, že ďakujem. Povedz im, že som išiel prvýkrát - 15 krokov. Povedz im, bude toho viac, čo povedala. Povedz im, ďakujem.

***

Miina stará mama túto sobotu pokojne prešla obklopená Miou a ďalšími blízkymi. Ak chcete, môžete sem Mie poslať odkaz, v ktorom ctíte štedrosť, s ktorou zdieľala ducha svojej babičky a ich krásny vzťah so svetom.