Vaata Oma südamega: õppetunnid Minu Vanaemaga Koos Oldud Ajast

Kusagil on tsitaat, võib-olla on see lüürika laulule "vaata südamega, mitte silmadega" – mulle meeldib see ja püüan võimalusel kaasata oma südant päeva jooksul, eriti uute inimestega kohtumisel.

Hiljuti viidi mu 94-aastane vanaema haiglast taastusravi-/hooldusasutusse. Olen tal peaaegu iga päev külas käinud. Tal on dementsus ja tal puudub lühiajaline mälu – ta ei tea, et ma eile tulin, kuid on tänulik, et mind täna nägi. Me naerame koos kergelt, mängime partnerluses solitaire'i, kahe käega mängime, kui ta lõpus "võidab"; me mängime ainult nii kaua, kuni see on lõbus, siis ma hoian tema käest või tema hoiab minu oma - Me hoiame üksteist. Varem hoidis ta vaid ühest käest, kuid tänapäeval sirutab ta mõlemat ja pigistab tugevalt. Mõnikord jääb ta magama. Hoia ikka vastu. Kui lähen lahkuma, suudlen ta nägu – sõna otseses mõttes – tema otsaesist, silmi, põski ja suud – ta itsitab ja tänab mind, et talle külla tulin. Tänan teda armastuse eest. See on meie ühise elu intiimne ja ilus periood.

Mu vanaema jagab tuba teise naisega. Siin pole see sama tunne, mis oleks, kui valiksite oma toakaaslase. Mõnikord ei ole te teisest inimesest teadlik, mõnikord olete nii teadlik ja tunnete, et ruum on teie mõlema jaoks liiga väike, või olete tänulik, et seal on teine ​​​​inimene, nii et te pole üksi. See oleneb inimesest. Püüan olla teiste inimestega arvestav – öelge tere, tutvustage ennast, andke inimestele teada, et olen Mutsuko lapselaps ja lasen siis neil oma privaatsust – proovin mitte olla vanaemaga liiga valjuhäälne, püüdke olla teadlik, et jagame sama ruumi. Lahkudes jätan hüvasti – arvan, et elementaarsed asjad.

Minu vanaema praegune “toakaaslane” on toas olnud veidi üle nädala. Kui ma esimest korda sisse tulin ja ta seal oli, ütlesin ma nagu tavaliselt tere. Ta noogutas mulle, kuid ei kasutanud sõnu, tundus ärevil, mis on seda kohta arvestades normaalne (kas inimesed on mingis taastusravis või on nad liiga vanad, et enda eest hoolitseda – siin ei ole ilmtingimata valik ja see tundub vaid samm steriilsest haiglakeskkonnast ülespoole) – tegelikult enamasti ta nurises, palju. Ma ei olnud kindel, kas ta oli nii vaimselt kui ka füüsiliselt kahjustatud.

Kui vanaema õue viisin, küsisin daamilt, kas tal on kõik korras, kui ekraaniuks on natuke lahti. Ta noogutas jah. Sul ei hakka liiga külm? küsisin. Ta raputas pead ei. Hiljem lahkudes kallistasin ja suudlesin vanaema hüvastijätuks ja soovisin talle ilusaid unenägusid. Ja siis võttis naise käest kinni ja soovis talle ka ilusaid unenägusid. Ta vaatas mind nii magusalt, tänutundega. Järgmisel päeval kordasime eelmist päeva, kuid kui ma seekord lahkusin, võtsin ta mõlemast käest kinni ja hoidsin neid, kui ütlesin magusaid unenägusid. Ta vaatas mulle sügavalt otsa, nägu naeratas.

Aeglaselt, ilma sõnadeta, ehitasime lahkusel põhinevat suhet. Eile ütlesin oma tavalisi tere, aga seekord vanaema juures istudes kaasasin Andrea veidi rohkem vestlusesse. Hakkasin täna tema nime kasutama. Ta hakkas püüdma selgitada, mis temaga toimub. Ta proovis ja üritas rääkida, kuid isegi üks sõna oli raske. Ta nurises ja lõi end frustratsioonist. Ma ütlesin, et see peab olema masendav. Ta ütles: jah! Ma ütlesin, et võtke aega, meil pole kiiret. Pole kiiret, ütles ta. Ta hakkas koputama oma kätt, mis oli tropis. Pole katki, ütles ta. Ja ta hakkas proovima rohkem seletada, kuid oli taas pettunud, kuna sõnadel oli raske välja tulla. Sõna korraga, ütlesin. Üks. Sõna. Kell. A. Aeg. Ta ütles. Sul oli insult, ütlesin ma. (Olin varem kuulnud õdesid rääkimas). JAH, ütles ta. Teie käsi ei tööta praegu, nii et see on tropis, sest niisama rippudes pole kaalust abi. JAH ta ütles. Mul on sõber, kellel oli sarnane kogemus; Saan aru, ütlesin. Saate aru! Saate aru! Ta ütles. Sul läheb hästi. Teie nägu ei vaju, mis on tüüpiline insulti põdevatele inimestele. Ta vaatas mulle hämmastusega otsa – Kas see ei vaju? Ma naeratasin pead raputades ei. See ei vaju! See ei vaju! Seda öeldes põrkas ta veidi voodil. Sa oled tugev. ma ütlesin. Ma olen tugev, ütles ta. Vaata, vaata! Ta ütles. Toon, toon! Ta näitas mulle üht oma jalga – seda külge, mis ei töötanud hästi. Vaata, vaata! Ta heitis pikali ja püüdis aeglaselt liigutada paremat põlve, et vasakuga kohtuda, parem jalg floppy, ta aitas seda natuke oma hea käega, aeglaselt, põlved olid hetkeks tasakaalus ja selleks hetkeks oli ta taas oma keha üle kontrolli all. Aeg peatus. Ja siis karjusime mõlemad "Whohoo" ja plaksutasime koos. Ma ütlesin: palju õnne! See on Andrea tõesti suur asi. Sul läheb paremaks. Samm-sammult. Samm-sammult, ütles ta. Läksin tema juurde ja kallistasin teda. Ta pani oma pea mu õlale ja nuttis. Ja siis kallistas mind teist korda. Me mõlemad nutsime siis.

Pärast seda jagas ta aeglaselt oma elust rohkem ja mina sain rohkem teada, kes see naine on, sain rohkem teada tema vaimu kohta. Ja kõik see juhtus 30 minuti jooksul. Hämmastav. Ei võta kaua aega, et luua kellegagi tõeline intiimne ehtne inimlik side. Selleks on vaja vaid hetkeks peatuda, sügavalt kuulata ja vaadata pigem südamega kui silmadega. JAH. Hetkest hetkesse. Samm-sammult.

Värskendus: eelmisel kuul jagasin lugu oma vanaemast ja naisest nimega Andrea. Andrea oli saanud insuldi ja õppis uuesti rääkima ja jalgu liigutama. Kui ma viimati kirjutasin, sai ta vaevu ühe sõna korraga välja ja oli just uuesti õppinud lamades põlvi kokku viima. Olen nädal aega ära olnud ja mu vanaema viidi asutuse teise osasse. Läksin Andrea tuppa vaatama, kuidas tal läheb. Ta kargas praktiliselt voodist välja! Sa tulid tagasi! Ta ütles koos teiste täislausetega, mis olid täis rõõmu. Ta kallistas mind nii kõvasti, kui me naersime ja ma karjusin, et sa räägid, sa räägid! Ütlesin talle, et olin tema lugu jaganud ja inimesed üle kogu maailma mõtlesid temale ja palvetavad tema eest. Ta peatus siis ja hakkas nutma. Ta hoidis mu kätt. Kas nad palvetavad minu eest? Jah, ma ütlesin. Ütle neile, et aitäh, ta ütles. Öelge neile, et kõndisin esimest korda - 15 sammu. Ütle neile, ta ütleb veel. Ütle neile, aitäh.

***

Mia vanaema möödus see laupäev rahulikult Mia ja teiste lähedaste keskel. Kui soovite, võite saata Miale siia kirja, austades suuremeelsust, millega ta jagas oma vanaema vaimu ja nende kauneid suhteid maailmaga.