Katso sydämelläsi: Oppitunteja isoäitini Kanssa viettämästäni Ajasta

Jossain on lainaus, ehkä se on sana "katso sydämelläsi, ei silmilläsi" - rakastan tätä ja yritän aina kun mahdollista ottaa sydämeni mukaan päivän mittaan, varsinkin kun tapaan uusia ihmisiä.

Äskettäin 94-vuotias isoäitini siirrettiin sairaalasta kuntoutus-/hoitolaitokseen. Olen käynyt hänen luonaan lähes päivittäin. Hänellä on dementia, eikä hänellä ole lyhytaikaista muistia – hän ei tiedä, että tulin eilen, mutta on kiitollinen nähdessään minut tänään. Nauramme helposti yhdessä, pelaamme solitairea kumppanuudessa, nostamme molemmin käsin, kun hän "voittaa" lopussa; pelaamme vain niin kauan kuin se on hauskaa, niin minä pidän hänen käsistään tai hän pitää minun - Pidämme toisiamme. Hän piti aiemmin vain toisesta kädestä, mutta nykyään hän kurottaa molempia ja puristaa tiukasti. Joskus hän nukahtaa. Pidä edelleen kiinni. Kun lähden lähtemään, suutelen hänen kasvojaan – kirjaimellisesti – hänen otsaansa, hänen silmiään, poskia ja suuta – hän nauraa ja kiittää, että tulin käymään hänen luonaan. Kiitän häntä hänen rakkaudestaan. Se on yhteisen elämämme intiimi ja kaunis ajanjakso.

Isoäitini jakaa huoneen toisen naisen kanssa. Täällä ei ole sama tunne kuin jos valitsisit kämppäkaverisi. Joskus et ole tietoinen toisesta henkilöstä, joskus olet niin tietoinen ja tunnet huoneen olevan liian pieni molemmille, tai olet kiitollinen, että siellä on toinen henkilö, joten et ole yksin. Se riippuu yksilöstä. Yritän ottaa muut ihmiset huomioon – tervehdi, esittele itseni, kerro, että olen Mutsukon tyttärentytär, ja annan sitten heidän yksityisyytensä – yritä olla liian äänekäs isoäitini kanssa, yritä pysyä tietoisena siitä, että jaamme saman tilan. Kun lähden, sanon hyvästit - mielestäni perusjuttuja.

Isoäitini nykyinen "kämppis" on ollut huoneessa hieman yli viikon. Kun tulin sisään ja hän oli siellä, tervehdin tavalliseen tapaan. Hän nyökkäsi minulle, mutta ei käyttänyt sanoja, hän vaikutti levottomalta, mikä on normaalia paikkaan nähden (joko ihmiset ovat jossain kuntoutusvaiheessa tai ovat liian vanhoja huolehtimaan itsestään – ei välttämättä ole valinta olla täällä, ja se tuntuu vain askeleelta ylöspäin steriilistä sairaalaympäristöstä) - itse asiassa enimmäkseen hän murahti, paljon. En ollut varma, oliko hän henkisesti tai fyysisesti vammainen.

Kun vein isoäitini ulos, kysyin naiselta, onko hän kunnossa, kun näytön ovi on hieman auki. Hän nyökkäsi kyllä. Eikö sinulla ole liian kylmä? kysyin. Hän pudisti päätään ei. Myöhemmin lähtiessäni halasin ja suutelin isoäitiäni hyvästit ja toivotin hänelle kauniita unia. Ja sitten otti naisen kädestä ja toivotti hänelle myös kauniita unia. Hän katsoi minua niin suloisesti, kiitollisena. Seuraavana päivänä toistimme edellisen päivän, mutta kun lähdin tällä kertaa, tartuin hänen molempiin käsiinsä ja pidin niitä, kun sanoin makeita unia. Hän katsoi minua syvästi hymyillen.

Hitaasti, ilman sanoja, rakensimme ystävällisyyteen perustuvaa suhdetta. Eilen sanoin tavalliset terveiset, mutta tällä kertaa isoäitini kanssa istuessani otin Andrean mukaan keskusteluun hieman enemmän. Aloin käyttää hänen nimeään tänä päivänä. Hän alkoi yrittää selittää, mitä hänen kanssaan tapahtui. Hän yritti ja yritti puhua, mutta yksikin sana oli vaikeaa. Hän murisi ja löi itseään turhautumisesta. Sanoin, että sen täytyy olla turhauttavaa. Hän sanoi: kyllä! Sanoin, että ota aikaa, meillä ei ole kiire. Ei kiirettä, hän sanoi. Hän alkoi naputella hihnassa olevaa kättään. Ei rikki, hän sanoi. Ja hän alkoi yrittää selittää enemmän, mutta turhautui jälleen, kun sanat vaikeutuivat tulemaan ulos. Sana kerrallaan, sanoin. Yksi. Sana. klo. A. Aika. Hän sanoi. Sinulla on aivohalvaus, sanoin. (Olin kuullut hoitajien puhuvan aiemmin). KYLLÄ, hän sanoi. Käsivartesi ei toimi juuri nyt, joten se on hihnassa, koska paino ei auta pelkästään roikkumalla. KYLLÄ hän sanoi. Minulla on ystävä, jolla oli samanlainen kokemus; Ymmärrän, sanoin. Ymmärrät! Ymmärrät! Hän sanoi. Sinulla menee hyvin. Kasvosi eivät roikkuu, mikä on tyypillistä aivohalvauksen saaneille. Hän katsoi minua hämmästyneenä - Eikö se roikkuu? Hymyilin pudistaessani päätäni ei. Se ei vajoa! Se ei vajoa! Hän pomppii hieman sängyllään sanoessaan tämän. Olet vahva. sanoin. Olen vahva, hän sanoi. Katso, katso! Hän sanoi. Ääni, ääni! Hän näytti minulle yhtä jalkaansa – puolta, joka ei toiminut hyvin. Katso, katso! Hän makasi ja kamppaili hitaasti liikuttaakseen oikeaa polveaan vasenta kohti, oikea jalka floppy, hän auttoi sitä hieman hyvällä kädellä, hitaasti, polvet tasapainottuivat hetken yhdessä ja sillä hetkellä hän hallitsi taas kehoaan. Aika pysähtyi. Ja sitten me molemmat huusimme "Who Hoo" ja tapuimme yhdessä. Sanoin: Onnittelut! Se on todella iso juttu Andrea. Olet paranemassa. Askel askeleelta. Askel askeleelta, hän sanoi. Menin hänen luokseen ja halasin häntä. Hän laittoi päänsä olkapäälleni ja itki. Ja sitten halasi minua toisen kerran. Itkimme silloin molemmat.

Tämän jälkeen hän kertoi hitaasti enemmän elämästään ja minä sain tietää enemmän siitä, kuka tämä nainen on, sain tietää enemmän hänen hengestään. Ja kaikki tämä tapahtui 30 minuutin sisällä. Hämmästyttävä. Ei kestä kauan luoda todellinen intiimi aito inhimillinen yhteys jonkun kanssa. Ei tarvitse kuin pysähtyä hetkeksi, kuunnella syvästi ja katsoa sydämelläsi silmien sijaan. KYLLÄ. Hetkestä hetkeen. Askel askeleelta.

Päivitys: Viime kuussa jaoin tarinan isoäidistäni ja naisesta nimeltä Andrea. Andrea oli saanut aivohalvauksen ja oppi uudelleen puhumaan ja liikuttamaan jalkojaan. Kun kirjoitin viimeksi, hän tuskin sai sanaa kerrallaan ja oli juuri oppinut tuomaan polvensa yhteen makuulla. Olen ollut poissa viikon ja isoäitini siirrettiin laitoksen toiseen osaan. Menin Andrean huoneeseen katsomaan kuinka hän voi. Hän käytännössä hyppäsi ylös sängystä! Tulit takaisin! Hän sanoi yhdessä muiden täydellisten lauseiden kanssa täynnä iloa. Hän halasi minua niin tiukasti, kun nauroimme ja minä huusin, sinä puhut, sinä puhut! Kerroin hänelle, että olin jakanut hänen tarinansa ja että ihmiset kaikkialta maailmasta ajattelivat häntä ja rukoilivat hänen puolestaan. Sitten hän pysähtyi ja alkoi itkeä. Hän piti kädestäni. He rukoilevat puolestani? Kyllä, sanoin. Kerro heille kiitos, hän sanoi. Kerro heille, että kävelin ensimmäistä kertaa - 15 askelta. Kerro heille, hän sanoi lisää. Kerro heille, kiitos.

***

Mian isoäiti vietti rauhallisesti tämän lauantain Mian ja muiden rakkaiden ympäröimänä. Jos haluat, voit lähettää Mialle kirjeen täällä kunnioittaen sitä anteliaisuutta, jolla hän jakoi isoäitinsä hengen ja heidän kauniin suhteensa maailmaan.