তোমার হৃদয় দিয়ে দেখো: আমার দাদীর সাথে সময় থেকে শিক্ষা

কোথাও একটা উদ্ধৃতি আছে, সম্ভবত এটি "চোখ দিয়ে নয়, তোমার হৃদয় দিয়ে দেখো" গানের কথা - আমি এটা খুব পছন্দ করি এবং যখনই সম্ভব সারাদিন চলার সময় আমার হৃদয়কে অন্তর্ভুক্ত করার চেষ্টা করি, বিশেষ করে যখন নতুন মানুষের সাথে দেখা করি।

সম্প্রতি, আমার ৯৪ বছর বয়সী দাদীকে হাসপাতাল থেকে পুনর্বাসন/যত্ন কেন্দ্রে স্থানান্তরিত করা হয়েছে। আমি প্রায় প্রতিদিনই তার সাথে দেখা করতে যাই। তার ডিমেনশিয়া আছে এবং তার কোনও স্বল্পমেয়াদী স্মৃতি নেই - সে জানে না আমি গতকাল এসেছি কিন্তু আজ আমাকে দেখে সে কৃতজ্ঞ। আমরা একসাথে সহজেই হাসি, অংশীদারিত্বে সলিটায়ার খেলি, শেষে যখন সে "জিতে" তখন উভয় হাতে হাই-ফাইভ করি; আমরা কেবল ততক্ষণ খেলি যতক্ষণ মজা হয় তারপর আমি তার হাত ধরি, অথবা সে আমার হাত ধরে - আমরা একে অপরকে ধরে রাখি। সে আগে কেবল একটি হাত ধরে থাকত কিন্তু আজকাল সে উভয় হাত ধরে শক্ত করে চেপে ধরে। মাঝে মাঝে, সে ঘুমিয়ে পড়ে। এখনও ধরে থাকে। যখন আমি যেতে যাই, আমি তার মুখ চুমু খাই - আক্ষরিক অর্থেই - তার কপাল, তার চোখ, গাল এবং মুখ - সে হেসে আমাকে তার সাথে দেখা করতে আসার জন্য ধন্যবাদ জানায়। আমি তার ভালোবাসার জন্য তাকে ধন্যবাদ জানাই। এটি আমাদের একসাথে জীবনের একটি অন্তরঙ্গ এবং সুন্দর সময়।

আমার দিদিমা অন্য মহিলার সাথে রুম শেয়ার করেন। এখানে, আপনার রুমমেট বেছে নিলে যে অনুভূতি হত তা আর হয় না। কখনও কখনও আপনি অন্য ব্যক্তিকে চেনেন না, কখনও কখনও আপনি এত সচেতন থাকেন যে ঘরটি আপনার দুজনের জন্যই খুব ছোট বলে মনে করেন, অথবা আপনি কৃতজ্ঞ হন যে অন্য একজন আছে তাই আপনি একা নন। এটা ব্যক্তির উপর নির্ভর করে। আমি অন্যদের প্রতি যত্নশীল হওয়ার চেষ্টা করি - হ্যালো বলো, আমার পরিচয় করিয়ে দাও, লোকেদের জানাও যে আমি মুৎসুকোর নাতনি, এবং তারপর তাদের তাদের গোপনীয়তা বজায় রাখতে দাও - আমার দিদিমার সাথে খুব বেশি জোরে কথা বলার চেষ্টা করো না, সচেতন থাকার চেষ্টা করো যে আমরা একই জায়গা ভাগাভাগি করছি। যখন আমি চলে যাই তখন আমি বিদায় জানাই - আমার মনে হয় মৌলিক জিনিস।

আমার দিদিমার বর্তমান "রুমমেট" এক সপ্তাহেরও বেশি সময় ধরে এই ঘরে আছেন। যখন আমি প্রথম ঘরে আসি এবং তিনি সেখানে ছিলেন, আমি যথারীতি হ্যালো বললাম। তিনি আমাকে মাথা নাড়লেন কিন্তু কোনও শব্দ ব্যবহার করলেন না, তিনি উত্তেজিত বলে মনে হচ্ছিলেন যা জায়গাটি বিবেচনা করে স্বাভাবিক (হয় লোকেরা কোনও ধরণের পুনর্বাসনে আছে অথবা তারা নিজেদের যত্ন নেওয়ার জন্য খুব বেশি বয়স্ক - এখানে থাকা অগত্যা পছন্দ নয়, এবং এটি একটি জীবাণুমুক্ত হাসপাতালের পরিবেশ থেকে মাত্র এক ধাপ উপরে বলে মনে হয়)- আসলে, বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই তিনি অনেক বেশি বিরক্ত হয়েছিলেন। আমি নিশ্চিত ছিলাম না যে তিনি মানসিকভাবে এবং শারীরিকভাবে প্রতিবন্ধী কিনা।

যখন আমি আমার দাদীকে বাইরে নিয়ে গেলাম, তখন আমি ভদ্রমহিলাকে জিজ্ঞাসা করলাম যে পর্দার দরজাটা একটু খোলা রেখে সে ঠিক আছে কিনা। সে হ্যাঁ বলে মাথা নাড়ল। তুমি খুব ঠান্ডা হবে না? আমি জিজ্ঞাসা করলাম। সে না বলে মাথা নাড়ল। পরে যখন আমি চলে গেলাম, তখন আমি দাদীকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেলাম এবং তাকে মিষ্টি স্বপ্নের শুভেচ্ছা জানালাম। তারপর, মহিলার হাত ধরে তার মিষ্টি স্বপ্নের শুভেচ্ছা জানালাম। সে আমার দিকে এত মিষ্টি, কৃতজ্ঞতার সাথে তাকাল। পরের দিন, আমাদের আগের দিনের পুনরাবৃত্তি হয়েছিল কিন্তু এবার যখন আমি চলে গেলাম, তখন আমি তার দুটি হাত ধরে মিষ্টি স্বপ্নের কথা বলার সময় সে আমার দিকে গভীরভাবে তাকাল। তার মুখটা হাসছিল।

ধীরে ধীরে, কোনও শব্দ ছাড়াই, আমরা দয়ার উপর ভিত্তি করে একটি সম্পর্ক গড়ে তুলছিলাম। গতকাল, আমি আমার স্বাভাবিক হ্যালো বলেছিলাম কিন্তু এবার যখন আমি আমার দাদীর সাথে বসে ছিলাম তখন আমি আন্দ্রেয়াকে আরও কিছুটা অন্তর্ভুক্ত করেছিলাম। আমি আজ তার নাম ব্যবহার শুরু করেছি। সে তার সাথে কী ঘটছে তা ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করতে শুরু করেছে। সে কথা বলার চেষ্টা করেও একটি শব্দও কঠিন ছিল। সে বিরক্ত হয়ে নিজেকে আঘাত করছিল এবং বিরক্তিতে নিজেকে আঘাত করছিল। আমি বললাম, এটা অবশ্যই হতাশাজনক। সে বলল, হ্যাঁ! আমি বললাম, সময় নাও, আমরা তাড়াহুড়ো করছি না। তাড়াহুড়ো নেই, সে বলল। সে তার স্লিং-এ থাকা বাহুতে টোকা দিতে শুরু করে। ভেঙে পড়েনি, সে বলল। এবং, সে আরও ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করতে শুরু করে কিন্তু শব্দগুলি বেরিয়ে আসতে না পেরে আবার হতাশ হয়ে পড়ে। আমি বললাম, একের পর এক শব্দ। এক। শব্দ। এ। সময়ে। সে বলল। তোমার স্ট্রোক হয়েছে, আমি বললাম। (আমি আগে নার্সদের কথা বলতে শুনেছিলাম)। হ্যাঁ, সে বলল। তোমার বাহু এখন কাজ করছে না তাই স্লিং-এ আছে কারণ ওজন এভাবে ঝুলে থাকা সহায়ক নয়। হ্যাঁ সে বলল। আমার এক বন্ধুরও একই অভিজ্ঞতা হয়েছে; আমি বুঝতে পেরেছি, আমি বললাম। তুমি বুঝতে পেরেছো! তুমি বুঝতে পেরেছো! সে বলল। তুমি ভালো আছো। তোমার মুখটা ঝুলে নেই যা স্ট্রোক করা লোকদের ক্ষেত্রে সাধারণত। সে অবাক হয়ে আমার দিকে তাকাল - ঝুলে নেই? আমি হেসে মাথা নাড়লাম, না। এটা ঝুলে নেই! এটা ঝুলে নেই! এটা বলার সময় সে বিছানায় একটু লাফিয়ে উঠল। তুমি শক্তিশালী। আমি বললাম। আমি শক্তিশালী, সে বলল। দেখো, দেখো! সে বলল। টোন, টোন! সে আমাকে তার একটি পা দেখাচ্ছিল - যে দিকটি ভালোভাবে কাজ করছিল না। দেখো, দেখো! সে পিছনে শুয়ে পড়ল এবং ধীরে ধীরে তার ডান হাঁটুকে তার বাম দিকে সরানোর জন্য লড়াই করছিল, ডান পা ঝুলে পড়ল, সে তার ভালো হাত দিয়ে কিছুটা সাহায্য করল, ধীরে ধীরে, তার হাঁটু এক মুহুর্তের জন্য একসাথে ভারসাম্য বজায় রেখেছিল এবং সেই মুহুর্তের জন্য সে আবার তার শরীরের নিয়ন্ত্রণে ছিল। সময় থেমে গেল। এবং, তারপর, আমরা দুজনেই "হু হু" বলে চিৎকার করে একসাথে হাততালি দিলাম। আমি বললাম, অভিনন্দন! এটা সত্যিই অনেক বড় ব্যাপার আন্দ্রেয়া। "তুমি ভালো হচ্ছো।" ধাপে ধাপে। "আমি তার কাছে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরলাম। সে আমার কাঁধে মাথা রেখে কেঁদে ফেলল। তারপর দ্বিতীয়বার আমাকে জড়িয়ে ধরল। আমরা দুজনেই তখন কাঁদছিলাম।"

এরপর, সে ধীরে ধীরে তার জীবন সম্পর্কে আরও কিছু বলতে থাকে এবং আমি এই মহিলা কে তা আরও জানতে পারি, তার আত্মা সম্পর্কে আরও জানতে পারি। এবং, এই সবই ঘটেছিল 30 মিনিটের ব্যবধানে। আশ্চর্যজনক। কারো সাথে সত্যিকারের অন্তরঙ্গ সত্যিকারের মানবিক সংযোগ তৈরি করতে খুব বেশি সময় লাগে না। কেবল এক মুহূর্ত থামতে, গভীরভাবে শুনতে এবং চোখের চেয়ে হৃদয় দিয়ে দেখার প্রয়োজন। হ্যাঁ। মুহূর্তের পর মুহূর্তে। ধাপে ধাপে।

আপডেট: গত মাসে, আমি আমার দাদী এবং আন্দ্রেয়া নামের এক মহিলার গল্প শেয়ার করেছিলাম। আন্দ্রেয়ার স্ট্রোক হয়েছিল এবং তিনি আবার কথা বলতে এবং পা নাড়াতে শিখছিলেন। যখন আমি শেষবার লিখেছিলাম, তখন তিনি খুব একটা শব্দ করতে পারছিলেন না এবং শুয়ে হাঁটু জোড়া লাগাতে শিখেছিলেন। আমি এক সপ্তাহ চলে গেছি এবং আমার দাদীকে অন্য একটি জায়গায় স্থানান্তরিত করা হয়েছে। আমি আন্দ্রেয়ার ঘরে গেলাম দেখতে। তিনি প্রায় বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠলেন! তুমি ফিরে এসেছো! আনন্দে ভরা আরও কিছু পূর্ণ বাক্যের সাথে তিনি বললেন। তিনি আমাকে এত শক্ত করে জড়িয়ে ধরলেন যে আমরা হেসে উঠলাম এবং আমি চিৎকার করে বললাম, তুমি কথা বলছো, তুমি কথা বলছো! আমি তাকে বললাম যে আমি তার গল্পটি শেয়ার করেছি এবং সারা বিশ্বের মানুষ তার কথা ভাবছে এবং তার জন্য প্রার্থনা করছে। সে তখন থেমে গেল এবং কাঁদতে শুরু করল। সে আমার হাত ধরেছিল। তারা আমার জন্য প্রার্থনা করছে? হ্যাঁ, আমি বললাম। তাদের ধন্যবাদ বলো সে বলল। তাদের বলো যে আমি প্রথমবার হেঁটেছি - ১৫ ধাপ। তাদের বলো, সে আরও কিছু বলবে। তাদের বলো, ধন্যবাদ।

***

মিয়ার দাদী এই শনিবার শান্তিতে কাটিয়েছেন মিয়া এবং অন্যান্য প্রিয়জনদের সাথে। আপনি যদি চান, মিয়াকে এখানে একটি চিঠি পাঠাতে পারেন, যেখানে তিনি তার দাদীর আত্মা এবং বিশ্বের সাথে তাদের সুন্দর সম্পর্কের প্রতি যে উদারতার সাথে ভাগাভাগি করেছিলেন তার প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়ে লেখা থাকবে।