用心去看：我从与祖母相处的时光中学到的教训

我记得某处有一句名言，也许是一首歌的歌词：“用心去看，不要用眼睛去看”——我很喜欢这句话，并且尽可能地在日常生活中用心去感受，尤其是在结识新朋友的时候。

最近，我94岁的祖母从医院转到了康复护理中心。我几乎每天都去看望她。她患有老年痴呆症，短期记忆力很差——她不知道我昨天来过，但今天见到我她非常感激。我们一起开怀大笑，一起玩纸牌游戏，每次她“赢”的时候，我们都会双手击掌；我们只玩到开心为止，然后我会握住她的手，或者她握住我的手——我们彼此相依。她以前只握住我的一只手，但现在她会伸出双手，紧紧地握着。有时，她会睡着，但仍然紧紧地握着我的手。当我准备离开时，我会亲吻她的脸——真的，亲吻她的额头、眼睛、脸颊和嘴唇——她会咯咯地笑，感谢我来看她。我也感谢她给予我的爱。这是我们生命中一段亲密而美好的时光。

我奶奶和另一位女士合住一间房。在这里，感觉和自己选择室友完全不同。有时候你感觉不到另一个人的存在，有时候你又会非常在意，觉得房间对你们两个来说太小，或者你会庆幸有另一个人陪伴，不至于孤单一人。这因人而异。我尽量体谅他人——打招呼，自我介绍，告诉别人我是睦子的孙女，然后尊重他们的隐私——尽量不和奶奶大声喧哗，时刻意识到我们共享同一个空间。离开的时候我会说再见——我觉得这些都是很基本的礼貌。

我奶奶现在的“室友”已经住了一个多星期了。我第一次进去的时候，她也在，我像往常一样跟她打了个招呼。她朝我点了点头，但没有说话。考虑到这里的情况，她显得有些烦躁不安，这倒也正常（这里的人要么是在接受某种康复治疗，要么是年纪太大无法自理——住在这里并非出于自愿，感觉也只是比冷冰冰的医院环境好一点而已）。事实上，她大部分时间都在哼哼唧唧，而且哼哼唧唧的。我不确定她是否身心都受到了影响。

我带奶奶出去的时候，问那位女士纱门开着一点她是否介意。她点点头。我又问：“您不会太冷吧？”她摇摇头。后来我离开的时候，拥抱亲吻了奶奶，祝她好梦。然后，我握住那位女士的手，也祝她好梦。她用充满感激的眼神看着我，眼神里满是温柔。第二天，我们又像前一天那样，但这次我离开的时候，握住奶奶的双手，祝她好梦。她深深地看着我，脸上带着微笑。

我们默默地、不费吹灰之力地建立起一段基于善意的关系。昨天，我像往常一样和她打招呼，但这次我和奶奶坐在一起时，我更多地把安德莉亚也拉进了谈话中。那天我开始叫她的名字。她开始尝试解释自己的情况。她努力想说话，但连一个字都说不出来。她沮丧地哼哼唧唧，还捶打自己。我说，一定很沮丧吧。她说，是啊！我说，别着急，我们不着急。她说，不着急。她开始轻轻拍打着吊着绷带的胳膊。她说，没断。然后，她又开始尝试解释更多，但又因为难以开口而感到沮丧。我说，一个字一个字地说。一个字一个字地说。她说。我说，你中风了。（我之前听到护士们在谈论这件事。）她说，是的。你的胳膊现在动不了，所以用吊带吊着，因为就那样悬着对身体没好处。是的，她说。我有个朋友也有过类似的经历；我明白，我说。你明白！你明白！她说。你做得很好。你的脸没有下垂，这在中风患者中很常见。她惊讶地看着我——脸没有下垂？我笑着摇了摇头。脸没有下垂！脸没有下垂！她说着，在床上蹦了几下。你很坚强，我说。我很坚强，她说。看，看！她说。站稳，站稳！她指着她的一条腿——就是她不太舒服的那条腿。看，看！她向后躺下，慢慢地努力把右膝抬到左膝旁边，右腿软绵绵的，她用没受伤的那只手扶着，慢慢地，她的双膝并拢了一会儿，在那一瞬间，她又重新掌控了自己的身体。时间仿佛静止了。然后，我们俩一起欢呼一声“哇哦”，一起拍手。我说：“恭喜你！这真是太棒了，安德莉亚。你正在好转。一步一步来。”她也说：“一步一步来。”我走过去抱住她。她把头靠在我的肩膀上哭了起来。然后她又抱住了我。我们俩都哭了。

之后，她慢慢地分享了更多关于她生活的故事，我也逐渐了解了她这个人，感受到了她内在的精神世界。而这一切，仅仅发生在短短的30分钟内。真是不可思议。其实，与人建立真正亲密、真挚的人际关系并不需要太长时间。只需要停下来片刻，用心聆听，用心去感受，而不是用眼睛去看。没错，就是一刻一刻地来，一步一步地来。

更新：上个月，我分享了我祖母和一位名叫安德莉亚的女士的故事。安德莉亚中风后，正在学习重新说话和活动双腿。上次我写文章时，她一次只能勉强说出一个字，而且刚刚学会躺下时双膝并拢。我离开一周后，祖母被转移到了疗养院的另一个区域。我去安德莉亚的房间看看她的情况。她几乎是从床上跳起来的！“你回来了！”她激动地说着，还说了好几句充满喜悦的完整句子。我们笑着，她紧紧地拥抱我，我大声喊道：“你会说话了，你会说话了！”我告诉她，我分享了她的故事，全世界的人都在想着她，为她祈祷。她停了下来，开始哭泣。她握住我的手。“他们在为我祈祷吗？”“是的，”我说。“告诉他们谢谢，”她说。“告诉他们，我第一次走路了——走了15步。告诉他们，以后还会走更多，”她说。“告诉他们，谢谢。”

***

米娅的祖母于本周六在米娅和其他亲人的陪伴下安详离世。如果您愿意，可以在这里给米娅留言，表达对她慷慨分享祖母精神以及她们与世界之间美好情谊的敬意。