Se Med Hjertet ditt: Leksjoner Fra Min Tid Med Bestemoren Min

Det er et sitat et sted, kanskje det er en tekst til en sang "se med hjertet, ikke med øynene" - jeg elsker dette og prøver når det er mulig å inkludere hjertet mitt mens jeg går gjennom dagen, spesielt når jeg møter nye mennesker.

Nylig ble min 94 år gamle bestemor flyttet fra sykehus til et rehabiliterings-/omsorgsinstitusjon. Jeg har besøkt henne nesten daglig. Hun har demens og har ingen korttidshukommelse – hun vet ikke at jeg kom i går, men er takknemlig for å se meg i dag. Vi ler lett sammen, spiller kabal i partnerskap, high-five med begge hender når hun "vinner" på slutten; vi leker bare så lenge det er gøy så holder jeg hendene hennes, eller hun holder mine - Vi holder hverandre. Hun pleide å holde bare én hånd, men nå for tiden strekker hun seg etter begge og klemmer hardt. Noen ganger sovner hun. Holder fortsatt på. Når jeg drar, kysser jeg ansiktet hennes – bokstavelig talt – pannen, øynene, kinnene og munnen hennes – hun fniser og takker meg for at jeg kom for å besøke henne. Jeg takker henne for hennes kjærlighet. Det er en intim og vakker periode i livet vårt sammen.

Min bestemor deler rom med en annen kvinne. Her er det ikke den samme følelsen som det ville vært om du valgte samboeren din. Noen ganger er du ikke klar over den andre personen, noen ganger er du så oppmerksom og føler at rommet er for lite for dere begge, eller du er takknemlig for at det er en annen person der, så du er ikke alene. Det kommer an på den enkelte. Jeg prøver å ta hensyn til andre mennesker – Si hei, introduser meg selv, la folk få vite at jeg er Mutsukos barnebarn, og la dem så få sitt privatliv – prøv å ikke være for høylytt med bestemoren min, prøv å være klar over at vi deler samme plass. Når jeg drar sier jeg farvel - grunnleggende ting tenker jeg.

Min bestemors nåværende "romkamerat" har vært på rommet litt over en uke. Da jeg først kom inn og hun var der, sa jeg hei som vanlig. Hun nikket til meg, men brukte ikke ord, hun virket opprørt, noe som er normalt med tanke på stedet (enten er folk i en form for rehabilitering, eller så er de for gamle til å ta vare på seg selv – det er ikke nødvendigvis et valg å være her, og det føles bare et steg opp fra et sterilt sykehusmiljø) – faktisk gryntet hun mest, mye. Jeg var ikke sikker på om hun var svekket mentalt så vel som fysisk.

Da jeg tok med bestemor ut, spurte jeg damen om hun hadde det greit med skjermdøra åpen litt. Hun nikket ja. Du blir ikke for kald? spurte jeg. Hun ristet på hodet nei. Senere da jeg dro, klemte jeg og kysset bestemor farvel og ønsket henne søte drømmer. Og så tok hun hånden til kvinnen og ønsket henne søte drømmer også. Hun så på meg med en slik søthet, med takknemlighet. Dagen etter hadde vi en repetisjon av dagen før, men da jeg dro denne gangen tok jeg begge hendene hennes og holdt dem mens jeg sa søte drømmer. Hun så dypt på meg, ansiktet smilende.

Sakte, uten ord, bygget vi et forhold basert på vennlighet. I går sa jeg min vanlige hei, men denne gangen da jeg satt med bestemoren min inkluderte jeg Andrea litt mer i samtalen. Jeg begynte å bruke navnet hennes denne dagen. Hun begynte å prøve å forklare hva som foregikk med henne. Hun prøvde og prøvde å snakke, men selv ett ord var vanskelig. Hun gryntet og slo seg selv av frustrasjon. Jeg sa, det må være frustrerende. Hun sa, ja! Jeg sa, ta deg god tid, vi har det ikke travelt. Ingen hast, sa hun. Hun begynte å banke på armen som var i en slynge. Ikke blakk, sa hun. Og hun begynte å prøve å forklare mer, men ble frustrert igjen da ordene slet med å komme ut. Ett ord om gangen, sa jeg. En. Ord. På. A. Tid. sa hun. Du fikk hjerneslag, sa jeg. (Jeg hadde hørt sykepleierne snakke tidligere). JA, sa hun. Armen din fungerer ikke akkurat nå, så den ligger i en slynge fordi vekten ikke hjelper bare å henge slik. JA sa hun. Jeg har en venn som hadde en lignende opplevelse; Jeg forstår, sa jeg. Du forstår! Du forstår! sa hun. Du har det bra. Ansiktet ditt henger ikke, noe som er typisk for folk som har hatt slag. Hun så på meg med forbauselse - Det henger ikke? Jeg smilte da jeg ristet på hodet nei. Det henger ikke! Det henger ikke! Hun spratt litt på senga da hun sa dette. Du er sterk. sa jeg. Jeg er sterk, sa hun. Se, se! sa hun. Tone, Tone! Hun viste meg det ene bena hennes – siden som ikke fungerte bra. Se, se! Hun la seg tilbake og strevde sakte med å bevege høyre kne for å møte venstre, høyre ben floppet, hun hjalp det litt med den gode hånden, sakte, knærne balanserte sammen et øyeblikk og i det øyeblikket hadde hun kontroll over kroppen igjen. Tiden stoppet. Og så skrek vi begge et "Whoo Hoo" og klappet sammen. Jeg sa: Gratulerer! Det er en veldig stor sak Andrea. Du blir bedre. Steg for steg. Steg for steg, sa hun. Jeg gikk bort til henne og klemte henne. Hun la hodet på skulderen min og gråt. Og så klemte meg en gang til. Da gråt vi begge to.

Etter dette delte hun sakte mer om livet sitt, og jeg fant ut mer om hvem denne kvinnen er, fant ut mer om ånden hennes. Og alt dette skjedde i løpet av 30 minutter. Utrolig. Det tar ikke lang tid å få en ekte intim og ekte menneskelig forbindelse med noen. Det tar bare å stoppe opp et øyeblikk, lytte dypt og se med hjertet i stedet for øynene. JA. Øyeblikk til øyeblikk. Steg for steg.

Oppdatering: Forrige måned delte jeg en historie om min bestemor og en kvinne som heter Andrea. Andrea hadde fått hjerneslag og lærte seg å snakke igjen og bevege bena. Da jeg skrev sist, fikk hun knapt ut ett ord om gangen og hadde akkurat lært på nytt å bringe knærne sammen mens hun lå nede. Jeg har vært borte en uke og min bestemor ble flyttet til en annen del av anlegget. Jeg gikk inn på rommet til Andreas for å se hvordan hun hadde det. Hun hoppet nesten ut av sengen! Du kom tilbake! Hun sa sammen med andre hele setninger fylt med glede. Hun klemte meg så hardt mens vi lo og jeg ropte, du snakker, du snakker! Jeg fortalte henne at jeg hadde delt historien hennes og at folk fra hele verden tenkte på henne og ba for henne. Hun stoppet da og begynte å gråte. Hun holdt meg i hånden. Ber de for meg? Ja, sa jeg. Fortell dem takk sa hun. Fortell dem at jeg gikk for første gang - 15 skritt. Fortell dem, det kommer mer hun sa. Fortell dem, takk.

***

Mias bestemor gikk fredelig forbi denne lørdagen omgitt av Mia og andre kjære. Hvis du vil, kan du sende Mia en lapp her for å hedre generøsiteten hun delte bestemorens ånd og deres vakre forhold til verden med.