Se Med Dit hjerte: Lektioner Fra Min Tid Med Min Bedstemor

Der er et citat et eller andet sted, måske er det en tekst til en sang "se med dit hjerte ikke med dine øjne" - jeg elsker dette og prøver, når det er muligt, at inkludere mit hjerte, mens jeg går i løbet af dagen, især når jeg møder nye mennesker.

For nylig blev min 94-årige bedstemor flyttet fra hospitalet til et rehabiliterings-/plejecenter. Jeg har besøgt hende næsten dagligt. Hun har demens og har ingen korttidshukommelse – hun ved ikke, at jeg kom i går, men hun er taknemmelig for at se mig i dag. Vi griner let sammen, spiller kabale i partnerskab, high-five med begge hænder, når hun "vinder" til sidst; vi leger kun så længe det er sjovt så holder jeg hendes hænder, eller hun holder mine - Vi holder om hinanden. Hun plejede kun at holde den ene hånd, men i dag rækker hun ud efter begge og klemmer hårdt. Nogle gange falder hun i søvn. Holder stadig fast. Når jeg går for at gå, kysser jeg hendes ansigt – bogstaveligt talt – hendes pande, hendes øjne, kinder og mund – hun fniser og takker mig, fordi jeg kom for at besøge hende. Jeg takker hende for hendes kærlighed. Det er en intim og smuk periode af vores liv sammen.

Min bedstemor deler værelse med en anden kvinde. Her er det ikke den samme følelse, som det ville være, hvis du valgte din roommate. Nogle gange er du ikke opmærksom på den anden person, nogle gange er du så opmærksom og føler, at rummet er for lille til jer begge, eller du er taknemmelig for, at der er en anden person der, så du ikke er alene. Det afhænger af den enkelte. Jeg forsøger at tage hensyn til andre mennesker – Sig hej, præsentere mig selv, lad folk vide, at jeg er Mutsukos barnebarn, og lad dem så have deres privatliv – prøv ikke at være for højlydte med min bedstemor, prøv at være opmærksom på, at vi deler det samme rum. Når jeg går, siger jeg farvel - grundlæggende ting tror jeg.

Min bedstemors nuværende “værelsekammerat” har været på værelset lidt over en uge. Da jeg først kom ind, og hun var der, sagde jeg hej som sædvanlig. Hun nikkede til mig, men brugte ikke ord, hun virkede ophidset, hvilket er normalt i betragtning af stedet (enten er folk i gang med en form for genoptræning, eller også er de for gamle til at passe sig selv – det er ikke nødvendigvis et valg at være her, og det føles kun et skridt op fra et sterilt hospitalsmiljø) – faktisk gryntede hun mest, meget. Jeg var ikke sikker på, om hun var svækket psykisk såvel som fysisk.

Da jeg tog min bedstemor med udenfor, spurgte jeg damen, om hun var okay med, at skærmdøren stod lidt åben. Hun nikkede ja. Du bliver ikke for kold? spurgte jeg. Hun rystede på hovedet nej. Senere, da jeg gik, krammede og kyssede jeg min bedstemor farvel og ønskede hende søde drømme. Og så tog hånden af ​​kvinden og ønskede også hende søde drømme. Hun så på mig med en sådan sødme, med taknemmelighed. Næste dag havde vi en gentagelse af dagen før, men da jeg gik denne gang tog jeg begge hendes hænder og holdt dem, mens jeg sagde søde drømme. Hun kiggede dybt på mig, hendes ansigt smilede.

Langsomt, uden ord, byggede vi et forhold baseret på venlighed. I går sagde jeg mit sædvanlige hej, men denne gang, da jeg sad med min bedstemor, inkluderede jeg Andrea lidt mere i samtalen. Jeg begyndte at bruge hendes navn denne dag. Hun begyndte at prøve at forklare, hvad der foregik med hende. Hun prøvede og prøvede at tale, men selv et ord var svært. Hun gryntede og slog sig selv af frustration. Jeg sagde, det må være frustrerende. Hun sagde, ja! Jeg sagde, tag dig tid, vi har ikke travlt. Ingen hast, sagde hun. Hun begyndte at banke på sin arm, der var i en slynge. Ikke gået i stykker, sagde hun. Og hun begyndte at prøve at forklare mere, men blev frustreret igen, da ordene kæmpede for at komme ud. Et ord ad gangen, sagde jeg. En. Ord. På. A. Tid. sagde hun. Du fik et slagtilfælde, sagde jeg. (Jeg havde hørt sygeplejerskerne tale tidligere). JA, sagde hun. Din arm virker ikke lige nu, så den er i en slynge, fordi vægten ikke hjælper bare at hænge sådan. JA sagde hun. Jeg har en ven, der havde en lignende oplevelse; Jeg forstår, sagde jeg. Du forstår! Du forstår! sagde hun. Du har det godt. Dit ansigt hænger ikke, hvilket er typisk for folk, der har haft slagtilfælde. Hun så på mig med forbavselse – det hænger ikke? Jeg smilede, mens jeg rystede på hovedet nej. Det hænger ikke! Det hænger ikke! Hun hoppede lidt på sin seng, da hun sagde dette. Du er stærk. sagde jeg. Jeg er stærk, sagde hun. Se, se! sagde hun. Tone, Tone! Hun viste mig et af sine ben – den side, der ikke fungerede godt. Se, se! Hun lagde sig tilbage og kæmpede langsomt for at bevæge sit højre knæ for at møde sit venstre, højre ben floppet, hun hjalp det lidt med sin gode hånd, langsomt, knæene balancerede sammen et øjeblik og i det øjeblik havde hun igen kontrol over sin krop. Tiden stoppede. Og så skreg vi begge et "Whoo Hoo" og klappede sammen. Jeg sagde: Tillykke! Det er en rigtig stor ting Andrea. Du bliver bedre. Trin for skridt. Trin for skridt, sagde hun. Jeg gik hen til hende og krammede hende. Hun lagde sit hoved på min skulder og græd. Og krammede mig så en anden gang. Vi græd begge to dengang.

Efter dette fortalte hun langsomt mere om sit liv, og jeg fandt ud af mere om, hvem denne kvinde er, fandt ud af mere om hendes ånd. Og alt dette skete i løbet af 30 minutter. Forbløffende. Det tager ikke lang tid at skabe en ægte intim og ægte menneskelig forbindelse med nogen. Det kræver kun at stoppe op et øjeblik, lytte dybt og se med dit hjerte frem for dine øjne. JA. Øjeblik til øjeblik. Trin for skridt.

Opdatering: I sidste måned delte jeg en historie om min bedstemor og en kvinde ved navn Andrea. Andrea havde fået et slagtilfælde og var ved at lære at tale igen og bevæge benene. Da jeg skrev sidst, fik hun knap et ord ud ad gangen og havde lige lært at bringe sine knæ sammen, mens hun lå ned. Jeg har været væk en uge, og min bedstemor blev flyttet til en anden del af anlægget. Jeg gik ind på Andreas værelse for at se, hvordan hun havde det. Hun sprang næsten ud af sin seng! Du kom tilbage! Hun sagde sammen med andre fulde sætninger fyldt med glæde. Hun krammede mig så hårdt, mens vi grinede, og jeg råbte, du taler, du taler! Jeg fortalte hende, at jeg havde delt hendes historie, og at folk fra hele verden tænkte på hende og bad for hende. Så stoppede hun og begyndte at græde. Hun holdt min hånd. Beder de for mig? Ja, sagde jeg. Sig til dem tak sagde hun. Fortæl dem, at jeg gik for første gang - 15 skridt. Fortæl dem, der vil være mere sagde hun. Fortæl dem, tak.

***

Mias mormor gik fredeligt forbi denne lørdag omgivet af Mia og andre kære. Hvis du har lyst, kan du sende Mia en seddel her for at ære den generøsitet, hvormed hun delte sin bedstemors ånd og deres smukke forhold til verden.