心で見る：祖母と過ごした時間から学んだこと

どこかに引用文があります。おそらく歌の歌詞だと思いますが、「目ではなく心で見なさい」。私はこの言葉が大好きで、一日を通して、特に新しい人に会うときは、できる限り心で見るようにしています。

最近、94歳の祖母が病院からリハビリ/介護施設に移されました。私はほぼ毎日彼女を訪問しています。彼女は認知症で短期記憶がありません。彼女は私が昨日来たことを知りませんが、今日は私に会えて感謝してくれています。私たちは一緒に気楽に笑い、ペアでソリティアをし、最後に彼女が「勝った」ときに両手でハイタッチをします。楽しい間だけプレイし、その後私が彼女の手を握るか、彼女が私の手を握ります。つまり、私たちはお互いを抱きしめます。以前は片手だけを握っていたのに、最近は両方の手を伸ばして強く握りしめます。時々、彼女は眠ってしまいます。まだ握りしめています。私が帰ろうとするとき、私は彼女の顔にキスをします。文字通り、彼女の額、目、頬、口にキスをします。彼女はくすくす笑い、彼女に会いに来てくれてありがとうと言います。私は彼女の愛に感謝しています。それは私たちが一緒に過ごした人生における親密で美しい時間です。

祖母は他の女性と部屋を共有しています。ここでは、ルームメイトを選ぶのとは感覚が違います。相手の存在を全く意識しない時もあれば、意識しすぎて部屋が狭すぎると感じる時もあります。あるいは、もう一人いてくれて一人じゃないと安心する時もあります。人それぞれです。私は周りの人に配慮するようにしています。挨拶をして自己紹介をし、自分が睦子の孫娘であることを伝え、その後はプライバシーを尊重します。祖母といる時は騒がないようにし、同じ空間を共有していることを意識するようにしています。帰る時は「さようなら」を言います。基本的なことだと思います。

祖母の現在の「ルームメイト」が、この部屋に入居してまだ1週間ちょっとです。初めて部屋に入った時、彼女がそこにいたので、いつものように挨拶をしました。彼女は頷きましたが、言葉は発しませんでした。この場所を考えると、動揺しているように見えました。（彼らは何らかのリハビリを受けているか、高齢で自力で生活できないかのどちらかです。ここにいるのは必ずしも選択ではなく、殺風景な病院の環境から少し進歩しただけのような気がします。）実際、彼女はほとんど唸り声ばかりで、しかもしょっちゅうでした。彼女が身体だけでなく精神にも障害を抱えているのかどうか、私には分かりませんでした。

祖母を外に連れ出した時、私はその女性に「網戸を少し開けておいても大丈夫ですか？」と尋ねました。彼女は頷きました。「寒くないですか？」と私が尋ねると、彼女は首を横に振りました。その後、私は祖母を抱きしめ、キスをして別れを告げ、良い夢を祈りました。それから、その女性の手を取り、同じように良い夢を祈りました。彼女はとても優しく、感謝の気持ちを込めて私を見つめました。翌日、私たちは前日と同じことを繰り返しましたが、今度は私が帰る時、私は彼女の両手を取り、良い夢を祈りながら握りました。彼女は私を深く見つめ、微笑んでいました。

ゆっくりと、言葉を使わずに、私たちは優しさに基づいた関係を築いていきました。昨日、私はいつものように挨拶をしましたが、今回は祖母と一緒に座っているので、アンドレアを少しだけ会話に含めました。この日は彼女の名前で呼び始めました。彼女は自分の身に何が起こっているのかを説明しようとし始めました。何度も話そうとしましたが、一言でさえ難しかったです。彼女はイライラしてうなり声を上げ、体を叩いていました。私は、それはイライラするでしょうねと言いました。彼女は、そうです！と言いました。私は、ゆっくりしてください、急いでいないのでと言いました。急がないと彼女は言いました。彼女は三角巾で巻かれた腕を軽く叩き始めました。骨折してない、と彼女は言いました。そして、彼女はもっと説明しようとしましたが、言葉がうまく出てこなくて、またイライラし始めました。一度に一言ずつ、と私は言いました。一度に一言ずつ。彼女は言いました。あなたは脳卒中を起こしました、と私は言いました（私は先ほど看護師たちが話しているのを聞いていました）。はい、と彼女は言いました。あなたの腕は今動かないので、吊りバンドで吊っているの。そのままぶら下がっているだけでは重さが役に立たないから。そうよ、と彼女は言った。同じような経験をした友達がいるから、わかるわ、と私は言った。わかるでしょ！わかるでしょ！と彼女は言った。よくやっているわ。脳卒中を起こした人によくある顔のたるみがないわ。彼女は驚いたように私を見た。たるんでないの？私は首を横に振りながら微笑んだ。たるんでないよ、たるんでないよ！そう言うと、彼女はベッドの上で少し跳ねた。あなたは強いわ。と私は言った。私は強いわ、と彼女は言った。見て、見て！と彼女は言った。トーン、トーン！彼女は私に足の片方、うまく動かない側を見せていた。見て、見て！彼女は仰向けになり、右膝を左膝に合わせようとゆっくりと苦労しました。右足はだらりと垂れ下がっていましたが、健側の手で少しだけ支え、ゆっくりと膝を合わせました。一瞬、両膝のバランスが取れ、その瞬間、彼女は再び自分の体をコントロールできるようになりました。時間が止まりました。そして、私たちは二人で「わーい！」と叫び、一緒に手を叩きました。私は「おめでとう！アンドレア、本当にすごいことだよ。良くなってきていますよ。一歩一歩。一歩一歩」と言いました。私は彼女のところに行き、抱きしめました。彼女は私の肩に頭を乗せて泣きました。そして、もう一度私を抱きしめました。その時、私たちは二人とも泣いていました。

その後、彼女はゆっくりと自分の人生について語り始め、私はこの女性について、そして彼女の精神について、より深く知ることができました。そして、これらすべてが30分の間に起こったのです。驚きです。誰かと真に親密で純粋な人間関係を築くのに、それほど時間はかかりません。ほんの少し立ち止まり、深く耳を傾け、目ではなく心で見つめるだけでいいのです。そう、一瞬一瞬。一歩一歩。

追記：先月、祖母とアンドレアという女性の話をシェアしました。アンドレアは脳卒中を起こし、再び話すことと足を動かすことを学んでいる最中でした。前回記事を書いた時、彼女はかろうじて一言ずつ言葉を発し、横になっている時に膝を合わせることをようやく覚えたばかりでした。私が留守にしてから1週間が経ち、祖母は施設の別の場所に移されました。私はアンドレアの様子を見に彼女の部屋に行きました。彼女はベッドから飛び起きるほどでした！「戻ってきたのね！」と喜びに満ちた言葉を口にしました。彼女は私をぎゅっと抱きしめ、私たちは笑い合いました。私は「話してるよ、話してるよ！」と叫びました。私はアンドレアの話をシェアしたこと、そして世界中の人々が彼女のことを思い、祈ってくれていることを伝えました。すると彼女は言葉を止め、泣き始めました。彼女は私の手を握りました。「みんな私のために祈ってくれているの？ええ」と私は言いました。「ありがとうと伝えて。初めて歩いたの、15歩と伝えて。もっと歩けるよと伝えて。もっと歩けるよ」と彼女は言いました。 「ありがとう」と伝えてください。

***

ミアのお祖母様は、今週土曜日、ミアと他の愛する人たちに見守られながら、安らかに息を引き取りました。もしよろしければ、ミアにメッセージをお送りください。お祖母様の精神と、世界との美しい関係を分かち合ってくれた彼女の寛大さに敬意を表します。