Hãy nhìn bằng trái tim: Những bài học từ thời Gian tôi ở bên bà ngoại

Có một câu trích dẫn ở đâu đó, có lẽ là lời bài hát “hãy nhìn bằng trái tim, đừng nhìn bằng mắt” – Tôi thích câu này và cố gắng thể hiện bằng trái tim mình bất cứ khi nào có thể trong suốt cả ngày, đặc biệt là khi gặp gỡ những người mới.

Gần đây, bà tôi, năm nay 94 tuổi, đã được chuyển từ bệnh viện đến một cơ sở phục hồi chức năng/chăm sóc. Tôi đến thăm bà hầu như hàng ngày. Bà bị mất trí nhớ và không có trí nhớ ngắn hạn – bà không biết tôi đã đến hôm qua nhưng rất biết ơn khi được gặp tôi hôm nay. Chúng tôi dễ dàng cười đùa cùng nhau, chơi bài đơn độc theo cặp, vỗ tay chào bằng cả hai tay khi bà "thắng" vào cuối trò chơi; chúng tôi chỉ chơi miễn là nó vui thì tôi sẽ nắm tay bà, hoặc bà sẽ nắm tay tôi - Chúng tôi nắm tay nhau. Trước đây bà chỉ nắm một tay nhưng bây giờ bà với cả hai tay và siết chặt. Đôi khi, bà ngủ thiếp đi. Vẫn nắm chặt. Khi tôi chuẩn bị ra về, tôi hôn lên mặt bà – theo nghĩa đen – trán, mắt, má và miệng – bà cười khúc khích và cảm ơn tôi đã đến thăm bà. Tôi cảm ơn bà vì tình yêu của bà. Đó là khoảng thời gian thân mật và đẹp đẽ trong cuộc sống của chúng tôi bên nhau.

Bà tôi ở chung phòng với một người phụ nữ khác. Ở đây, cảm giác không giống như khi bạn chọn bạn cùng phòng. Đôi khi bạn không nhận ra người kia, đôi khi bạn nhận ra và cảm thấy căn phòng quá nhỏ đối với cả hai người, hoặc bạn biết ơn vì có một người khác ở đó để bạn không đơn độc. Điều đó tùy thuộc vào từng cá nhân. Tôi cố gắng quan tâm đến người khác - Chào hỏi, giới thiệu bản thân, cho mọi người biết rằng tôi là cháu gái của Mutsuko, sau đó để họ có sự riêng tư - cố gắng không quá ồn ào với bà tôi, cố gắng nhận thức rằng chúng tôi đang chia sẻ cùng một không gian. Khi tôi rời đi, tôi nói lời tạm biệt - tôi nghĩ đó là những điều cơ bản.

"Bạn cùng phòng" hiện tại của bà tôi đã ở trong phòng này hơn một tuần. Khi tôi mới vào và bà ở đó, tôi chào bà như thường lệ. Bà gật đầu với tôi nhưng không nói gì, bà có vẻ bồn chồn, điều này là bình thường khi xét đến nơi này (hoặc là mọi người đang trong một loại phục hồi chức năng nào đó hoặc họ đã quá già để tự chăm sóc bản thân - không nhất thiết phải là một lựa chọn khi ở đây, và cảm giác như đây chỉ là một bước tiến so với môi trường bệnh viện vô trùng) - thực tế là bà chủ yếu rên rỉ, rất nhiều. Tôi không chắc liệu bà có bị suy yếu về mặt tinh thần cũng như thể chất không.

Khi tôi đưa bà ra ngoài, tôi hỏi bà xem bà có đồng ý mở cửa lưới một chút không. Bà gật đầu đồng ý. Bà sẽ không bị lạnh quá chứ? Tôi hỏi. Bà lắc đầu không. Sau đó khi tôi rời đi, tôi ôm và hôn tạm biệt bà và chúc bà mơ đẹp. Và rồi nắm tay bà và cũng chúc bà mơ đẹp. Bà nhìn tôi với vẻ ngọt ngào, đầy lòng biết ơn. Ngày hôm sau, chúng tôi lại có một ngày như hôm trước nhưng khi tôi rời đi lần này, tôi nắm lấy cả hai tay bà và nắm lấy chúng khi tôi nói chúc bà mơ đẹp. Bà nhìn tôi thật sâu, khuôn mặt mỉm cười.

Chậm rãi, không cần lời nói, chúng tôi đã xây dựng một mối quan hệ dựa trên lòng tốt. Hôm qua, tôi chào hỏi như thường lệ nhưng lần này khi ngồi với bà, tôi đã đưa Andrea vào cuộc trò chuyện nhiều hơn một chút. Tôi bắt đầu gọi tên cô ấy vào ngày hôm nay. Cô ấy bắt đầu cố gắng giải thích những gì đang xảy ra với cô ấy. Cô ấy cố gắng và cố gắng nói nhưng ngay cả một từ cũng khó. Cô ấy rên rỉ và tự đánh mình vì thất vọng. Tôi nói, chắc là bực bội lắm. Cô ấy nói, vâng! Tôi nói, cứ từ từ, chúng ta không vội. Không vội, cô ấy nói. Cô ấy bắt đầu gõ vào cánh tay đang đeo băng. Không bị gãy, cô ấy nói. Và, cô ấy bắt đầu cố gắng giải thích thêm nhưng lại thấy bực bội khi những từ ngữ khó khăn để thốt ra. Từng từ một, tôi nói. Một. Từ. Vào. Một. Lúc. Cô ấy nói. Cô đã bị đột quỵ, tôi nói. (Tôi đã nghe các y tá nói chuyện trước đó). CÓ, cô ấy nói. Cánh tay của cô hiện không hoạt động được nên phải đeo băng vì chỉ treo như vậy thì sức nặng không có ích gì. CÓ, cô ấy nói. Tôi có một người bạn cũng từng trải qua kinh nghiệm tương tự; Tôi hiểu, tôi nói. Bạn hiểu mà! Bạn hiểu mà! Cô ấy nói. Bạn ổn mà. Khuôn mặt bạn không bị xệ xuống, điều này thường thấy ở những người đã từng bị đột quỵ. Cô ấy nhìn tôi với vẻ ngạc nhiên - Không bị xệ xuống sao? Tôi mỉm cười và lắc đầu không. Không bị xệ xuống! Không bị xệ xuống! Cô ấy nhún nhảy một chút trên giường khi nói điều này. Bạn khỏe lắm. Tôi nói. Tôi khỏe lắm, cô ấy nói. Nhìn này, nhìn này! Cô ấy nói. Tone, Tone! Cô ấy chỉ cho tôi một chân của cô ấy - bên không hoạt động tốt. Nhìn này, nhìn này! Cô ấy nằm ngửa và từ từ cố gắng di chuyển đầu gối phải để gặp chân trái, chân phải mềm nhũn, cô ấy dùng tay lành đỡ một chút, từ từ, hai đầu gối cô ấy cân bằng với nhau trong giây lát và trong giây lát đó cô ấy lại kiểm soát được cơ thể mình. Thời gian như ngừng trôi. Và rồi, cả hai chúng tôi cùng hét lên "Whoo Hoo" và vỗ tay. Tôi nói, Chúc mừng nhé! Đó thực sự là một điều tuyệt vời Andrea ạ. Bạn đang khỏe hơn rồi. Từng bước một. Từng bước một, cô ấy nói. Tôi đến bên cô ấy và ôm cô ấy. Cô ấy tựa đầu vào vai tôi và khóc. Và rồi ôm tôi lần thứ hai. Cả hai chúng tôi đều khóc.

Sau đó, cô ấy từ từ chia sẻ thêm về cuộc sống của mình và tôi đã tìm hiểu thêm về người phụ nữ này, tìm hiểu thêm về tinh thần của cô ấy. Và tất cả những điều này xảy ra trong khoảng thời gian 30 phút. Thật tuyệt vời. Không mất nhiều thời gian để tạo ra một kết nối con người thực sự thân mật với ai đó. Chỉ cần dừng lại một lúc, lắng nghe sâu sắc và nhìn bằng trái tim thay vì đôi mắt. VÂNG. Từng khoảnh khắc. Từng bước một.

Cập nhật: Tháng trước, tôi đã chia sẻ một câu chuyện về bà tôi và một người phụ nữ tên là Andrea. Andrea đã bị đột quỵ và đang học lại cách nói và cử động chân. Khi tôi viết thư lần trước, bà hầu như không nói được một từ nào và vừa mới học lại cách khép đầu gối lại khi nằm xuống. Tôi đã đi một tuần và bà tôi đã được chuyển đến một khu vực khác của cơ sở. Tôi đến phòng của Andrea để xem bà thế nào. Bà gần như nhảy ra khỏi giường! Bà đã trở lại! Bà nói cùng với những câu đầy đủ khác tràn ngập niềm vui. Bà ôm tôi thật chặt khi chúng tôi cười và tôi hét lên, bà đang nói, bà đang nói! Tôi nói với bà rằng tôi đã chia sẻ câu chuyện của bà và mọi người trên khắp thế giới đang nghĩ về bà và cầu nguyện cho bà. Bà dừng lại và bắt đầu khóc. Bà nắm tay tôi. Họ đang cầu nguyện cho tôi ư? Vâng, tôi nói. Nói với họ rằng cảm ơn bà nói. Nói với họ rằng tôi đã đi bộ lần đầu tiên - 15 bước. Nói với họ rằng sẽ còn nhiều hơn nữa, bà nói. Nói với họ rằng Cảm ơn.

***

Bà của Mia đã ra đi thanh thản vào thứ Bảy này, được Mia và những người thân yêu khác vây quanh. Nếu bạn muốn, bạn có thể gửi cho Mia một ghi chú ở đây, tôn vinh sự hào phóng mà bà đã chia sẻ tinh thần của bà và mối quan hệ tuyệt đẹp của họ với thế giới.