अपने दिल से देखो: मेरी दादी के साथ बिताए समय से सीखे सबक

कहीं एक उद्धरण है, शायद यह किसी गीत का एक शब्द है "अपनी आँखों से नहीं, अपने दिल से देखो" - मुझे यह बहुत पसंद है और जब भी संभव हो मैं पूरे दिन अपने दिल की बात कहने की कोशिश करती हूँ, खासकर जब नए लोगों से मिलती हूँ।

हाल ही में, मेरी 94 वर्षीय दादी को अस्पताल से पुनर्वास/देखभाल सुविधा में ले जाया गया। मैं लगभग प्रतिदिन उनसे मिलने जाता हूँ। उन्हें मनोभ्रंश है और उनकी अल्पकालिक स्मृति नहीं है - उन्हें नहीं पता कि मैं कल आया था लेकिन आज मुझे देखकर वे आभारी हैं। हम साथ में खुलकर हंसते हैं, साझेदारी में सॉलिटेयर खेलते हैं, जब वे अंत में "जीतती" हैं तो दोनों हाथों से हाई-फाइव करते हैं; हम केवल तब तक खेलते हैं जब तक यह मज़ेदार होता है फिर मैं उनका हाथ पकड़ता हूँ, या वे मेरा हाथ पकड़ती हैं - हम एक-दूसरे को पकड़ते हैं। वे पहले सिर्फ़ एक हाथ पकड़ती थीं लेकिन आजकल वे दोनों हाथों को पकड़ती हैं और कसकर पकड़ती हैं। कभी-कभी, वे सो जाती हैं। अभी भी पकड़े हुए हैं। जब मैं जाने के लिए जाता हूँ, तो मैं उनके चेहरे को चूमता हूँ - सचमुच - उनके माथे, उनकी आँखों, गालों और मुँह को - वे खिलखिलाती हैं और मुझे उनसे मिलने के लिए धन्यवाद देती हैं। मैं उनके प्यार के लिए उनका धन्यवाद करता हूँ। यह हमारे जीवन का एक अंतरंग और सुंदर दौर है।

मेरी दादी एक अन्य महिला के साथ कमरा साझा करती हैं। यहाँ, यह वैसा एहसास नहीं है जैसा तब होता जब आप अपना रूममेट चुनते हैं। कभी-कभी आप दूसरे व्यक्ति के बारे में नहीं जानते, कभी-कभी आप इतने जागरूक होते हैं कि आपको लगता है कि कमरा आप दोनों के लिए बहुत छोटा है, या आप आभारी हैं कि वहाँ कोई और व्यक्ति है इसलिए आप अकेले नहीं हैं। यह व्यक्ति पर निर्भर करता है। मैं दूसरे लोगों के प्रति विचारशील होने की कोशिश करती हूँ - नमस्ते कहती हूँ, अपना परिचय देती हूँ, लोगों को बताती हूँ कि मैं मुत्सुको की पोती हूँ, और फिर उन्हें अपनी निजता रखने देती हूँ - अपनी दादी के साथ बहुत ज़्यादा शोर न मचाने की कोशिश करती हूँ, इस बात से अवगत रहने की कोशिश करती हूँ कि हम एक ही जगह साझा कर रहे हैं। जब मैं जाती हूँ तो मैं अलविदा कहती हूँ - मुझे लगता है कि यह बुनियादी बातें हैं।

मेरी दादी की वर्तमान "रूममेट" एक हफ़्ते से ज़्यादा समय से कमरे में रह रही है। जब मैं पहली बार अंदर आया और वह वहाँ थी, तो मैंने हमेशा की तरह नमस्ते कहा। उसने मुझे सिर हिलाया लेकिन शब्दों का इस्तेमाल नहीं किया, वह परेशान लग रही थी जो कि इस जगह को देखते हुए सामान्य है (या तो लोग किसी तरह के पुनर्वास में हैं या वे खुद की देखभाल करने के लिए बहुत बूढ़े हैं - यहाँ रहना ज़रूरी नहीं है, और यह एक बाँझ अस्पताल के माहौल से बस एक कदम ऊपर लगता है) - वास्तव में, वह ज़्यादातर बहुत ज़्यादा बड़बड़ाती थी। मुझे यकीन नहीं था कि वह मानसिक और शारीरिक रूप से दोनों तरह से कमज़ोर थी।

जब मैं अपनी दादी को बाहर ले गया, तो मैंने उस महिला से पूछा कि क्या उसे स्क्रीन वाला दरवाज़ा थोड़ा खुला रखने से कोई परेशानी नहीं है। उसने हाँ में सिर हिलाया। तुम्हें ज़्यादा ठंड तो नहीं लगेगी? मैंने पूछा। उसने सिर हिलाकर मना कर दिया। बाद में जब मैं वहाँ से निकला, तो मैंने अपनी दादी को गले लगाया और उन्हें चूमा और उन्हें अलविदा कहा और उन्हें मीठे सपने देखने की शुभकामना दी। और, फिर उस महिला का हाथ थामा और उसे भी मीठे सपने देखने की शुभकामना दी। उसने मुझे बहुत ही प्यार से, कृतज्ञता के साथ देखा। अगले दिन, हमने पिछले दिन की तरह ही बात की, लेकिन जब मैं इस बार वहाँ से निकला, तो मैंने उसके दोनों हाथ पकड़े और उन्हें पकड़कर मीठे सपने देखने को कहा। उसने मेरी तरफ़ गहराई से देखा, उसका चेहरा मुस्कुरा रहा था।

धीरे-धीरे, बिना शब्दों के, हम दयालुता पर आधारित एक रिश्ता बना रहे थे। कल, मैंने हमेशा की तरह नमस्ते कहा लेकिन इस बार जब मैं अपनी दादी के साथ बैठा था, तो मैंने एंड्रिया को बातचीत में थोड़ा और शामिल किया। मैंने आज उसका नाम इस्तेमाल करना शुरू किया। वह समझाने की कोशिश करने लगी कि उसके साथ क्या हो रहा है। उसने बोलने की बहुत कोशिश की लेकिन एक शब्द भी बोलना मुश्किल था। वह निराशा से कराह रही थी और खुद को मार रही थी। मैंने कहा, यह निराशाजनक होना चाहिए। उसने कहा, हाँ! मैंने कहा, अपना समय लो, हमें जल्दी नहीं है। कोई जल्दी नहीं, उसने कहा। उसने अपने हाथ को थपथपाना शुरू कर दिया जो एक स्लिंग में था। उसने कहा कि वह टूटा नहीं है। और, उसने और अधिक समझाने की कोशिश की लेकिन फिर से निराश हो रही थी क्योंकि शब्द बाहर आने के लिए संघर्ष कर रहे थे। मैंने कहा, एक बार में एक शब्द। एक बार में एक शब्द। उसने कहा। आपको स्ट्रोक हुआ था, मैंने कहा। (मैंने नर्सों को पहले बात करते हुए सुना था)। हाँ, उसने कहा। आपका हाथ अभी काम नहीं कर रहा है इसलिए इसे स्लिंग में रखा गया है क्योंकि वजन ऐसे ही लटकने से कोई मदद नहीं मिल रही है। उसने कहा हाँ। मेरी एक दोस्त है जिसे इसी तरह का अनुभव हुआ था; मैं समझता हूँ, मैंने कहा। तुम समझती हो! तुम समझती हो! उसने कहा। तुम अच्छा कर रही हो। तुम्हारा चेहरा नहीं झुकता जो स्ट्रोक वाले लोगों में आम बात है। उसने मुझे आश्चर्य से देखा - यह झुकता नहीं? मैंने मुस्कुराते हुए अपना सिर हिलाकर कहा नहीं। यह झुकता नहीं है! यह झुकता नहीं है! यह कहते हुए वह अपने बिस्तर पर थोड़ा उछली। तुम मजबूत हो। मैंने कहा। मैं मजबूत हूँ, उसने कहा। देखो, देखो! उसने कहा। टोन, टोन! वह मुझे अपना एक पैर दिखा रही थी - वह हिस्सा जो अच्छी तरह से काम नहीं कर रहा था। देखो, देखो! वह पीछे लेट गई और अपने दाहिने घुटने को अपने बाएं से मिलाने के लिए धीरे-धीरे संघर्ष किया, दाहिना पैर लचीला था, उसने अपने अच्छे हाथ से थोड़ी मदद की, धीरे-धीरे यह वाकई बहुत बड़ी बात है एंड्रिया। तुम बेहतर हो रही हो। कदम दर कदम। कदम दर कदम, उसने कहा। मैं उसके पास गया और उसे गले लगा लिया। उसने अपना सिर मेरे कंधे पर रख दिया और रो पड़ी। और फिर दूसरी बार मुझे गले लगाया। हम दोनों तब रो रहे थे।

इसके बाद, उसने धीरे-धीरे अपने जीवन के बारे में और अधिक जानकारी साझा की और मुझे पता चला कि यह महिला कौन है, उसकी आत्मा के बारे में और अधिक जानकारी मिली। और, यह सब 30 मिनट के अंतराल में हुआ। अद्भुत। किसी के साथ वास्तविक अंतरंग वास्तविक मानवीय संबंध बनाने में अधिक समय नहीं लगता। इसके लिए बस एक पल के लिए रुकना, गहराई से सुनना और अपनी आँखों के बजाय अपने दिल से देखना होता है। हाँ। पल-पल। कदम दर कदम।

अपडेट: पिछले महीने, मैंने अपनी दादी और एंड्रिया नाम की एक महिला के बारे में एक कहानी साझा की थी। एंड्रिया को स्ट्रोक हुआ था और वह फिर से बात करना और अपने पैरों को हिलाना सीख रही थी। जब मैंने पिछली बार लिखा था, तो वह मुश्किल से एक बार में एक शब्द बोल पा रही थी और लेटते समय अपने घुटनों को एक साथ लाना सीख रही थी। मैं एक सप्ताह से गायब हूँ और मेरी दादी को सुविधा के दूसरे हिस्से में ले जाया गया है। मैं एंड्रिया के कमरे में गया और देखा कि वह कैसी है। वह लगभग अपने बिस्तर से उछल पड़ी! तुम वापस आ गई! उसने खुशी से भरे अन्य वाक्यों के साथ कहा। उसने मुझे बहुत कसकर गले लगाया और हम हँसे और मैंने चिल्लाया, तुम बात कर रही हो, तुम बात कर रही हो! मैंने उसे बताया कि मैंने उसकी कहानी साझा की है और दुनिया भर के लोग उसके बारे में सोच रहे हैं और उसके लिए प्रार्थना कर रहे हैं। वह फिर रुक गई और रोने लगी। उसने मेरा हाथ पकड़ लिया। वे मेरे लिए प्रार्थना कर रहे हैं? हाँ, मैंने कहा। उसने कहा कि उन्हें धन्यवाद कहो। उन्हें बताओ कि मैं पहली बार चली हूँ - 15 कदम। उन्हें बताओ, उसने कहा कि और भी बहुत कुछ होगा। उन्हें बताओ, धन्यवाद।

***

मिया की दादी इस शनिवार को मिया और अन्य प्रियजनों के बीच शांतिपूर्वक चल बसीं। अगर आप चाहें तो मिया को यहाँ एक नोट भेज सकते हैं, जिसमें उस उदारता का सम्मान किया गया है जिसके साथ उन्होंने अपनी दादी की आत्मा और दुनिया के साथ उनके खूबसूरत रिश्ते को साझा किया।