마음으로 바라보세요: 할머니와 함께 보낸 시간에서 얻은 교훈

어딘가에 이런 말이 있을 겁니다. 아마도 노래 가사일 겁니다. "눈이 아닌 마음으로 보라" 저는 이 말을 좋아하고, 특히 새로운 사람을 만날 때면 하루 종일 마음을 담아 보려고 노력합니다.

최근 94세 할머니께서 병원에서 재활/요양 시설로 옮겨지셨습니다. 저는 거의 매일 할머니를 뵈러 갑니다. 할머니는 치매를 앓고 계셔서 단기 기억력이 없으시지만, 제가 어제 왔다는 사실은 모르시고 오늘 저를 만나 뵙게 되어 감사해하십니다. 우리는 함께 편안하게 웃고, 함께 솔리테어를 하고, 할머니가 "이길" 때 두 손으로 하이파이브를 합니다. 재밌을 때만 하고, 그 후에는 제가 할머니 손을 잡거나 할머니가 제 손을 잡습니다. 우리는 서로 껴안습니다. 예전에는 할머니가 한 손만 잡으셨지만, 요즘은 두 손을 꽉 잡으십니다. 가끔 잠이 드실 때도 있지만, 여전히 꼭 붙잡고 계십니다. 제가 나갈 때면 할머니 얼굴에, 말 그대로 이마, 눈, 뺨, 입에 입을 맞추면 할머니는 깔깔거리시며 저를 찾아와 주셔서 고맙다고 하십니다. 저는 할머니의 사랑에 감사를 표합니다. 우리 삶에서 가장 친밀하고 아름다운 순간입니다.

할머니는 다른 여자와 방을 같이 쓰세요. 여기서는 룸메이트를 골랐을 때와는 다른 느낌이 들어요. 때로는 상대방이 누군지 전혀 모를 때도 있고, 때로는 너무 의식해서 둘이 살기에는 방이 너무 좁다고 느낄 때도 있고, 혼자가 아니라는 사실에 감사할 때도 있어요. 사람마다 다르죠. 저는 다른 사람들을 배려하려고 노력해요. 인사하고, 자기소개를 하고, 제가 무츠코의 손녀라는 걸 알리고, 각자의 프라이버시를 보장해요. 할머니와 함께 있을 때는 너무 큰 소리로 떠들지 않고, 같은 공간을 쓰고 있다는 걸 항상 의식하려고 노력해요. 떠날 때는 작별인사를 해요. 기본적인 것들만 하는 것 같아요.

할머니의 현재 "룸메이트"가 이 방에 온 지 일주일이 조금 넘었습니다. 처음 들어갔을 때 할머니가 계셨는데, 평소처럼 인사를 건넸습니다. 할머니는 고개를 끄덕이셨지만 아무 말도 하지 않으셨습니다. 이곳의 분위기를 생각하면 당연한 일인데, (어느 정도 재활 치료를 받고 있거나 스스로를 돌볼 나이가 넘으셨을 테니까요. 이곳에 있는 게 꼭 선택의 문제는 아니고, 그저 무균 병원 환경보다 한 단계 더 나아간 느낌입니다.) 오히려 할머니는 주로 끙끙거리셨습니다. 정신적으로도, 신체적으로 장애가 있으신 건지 잘 모르겠습니다.

할머니를 밖으로 데리고 나가면서, 그 아주머니께 방충망 문을 조금 열어도 괜찮냐고 물었습니다. 그분은 고개를 끄덕이시며 "추우시지 않겠어요?"라고 물으셨습니다. 그분은 고개를 저으며 "안 돼요."라고 하셨습니다. 나중에 제가 떠날 때, 저는 할머니를 꼭 껴안고 입맞춤하며 안녕히 주무세요라고 인사드렸습니다. 그리고 그 아주머니의 손을 잡고 "꿈 꾸세요"라고 인사드렸습니다. 그분은 저를 다정하게, 감사하는 눈빛으로 바라보셨습니다. 다음 날도 전날과 같은 상황이 반복되었지만, 이번에는 떠날 때 할머니의 두 손을 잡고 "꿈 꾸세요"라고 말씀드렸습니다. 그분은 저를 깊이 바라보시며 미소를 지으셨습니다.

천천히, 말 없이, ​​우리는 친절에 기반한 관계를 쌓았습니다.어제는 평소처럼 인사를 했지만, 이번에는 할머니와 함께 앉아 있었기 때문에 안드레아를 대화에 조금 더 포함시켰습니다.오늘은 그녀의 이름을 부르기 시작했습니다.그녀는 자신에게 무슨 일이 일어나고 있는지 설명하려고 했습니다.그녀는 말하려고 애썼지만 한 마디도 어려웠습니다.그녀는 좌절감에 웅얼거리고 자신을 때렸습니다.나는 "답답하겠지"라고 말했습니다.그녀는 "응!"이라고 말했습니다.나는 "시간을 들여, 우리는 서두르지 않아"라고 말했습니다.서두르지 마, 그녀가 말했습니다.그녀는 슬링에 묶인 팔을 두드리기 시작했습니다.그녀는 부러지지 않았다고 말했습니다.그리고 그녀는 더 설명하려고 했지만 단어가 나오기 어려워지면서 다시 좌절했습니다.한 번에 한 단어씩, 나는 말했습니다.하나. 단어.한 번에.그녀가 말했습니다.뇌졸중이셨어요, 내가 말했습니다.(나는 간호사들이 조금 전에 이야기하는 것을 들었습니다.) 네, 그녀가 말했습니다. 지금 팔이 안 움직여서 슬링에 의지하고 있어요. 무게가 그렇게 매달려 있는 건 도움이 안 되거든요. 네, 그녀가 말했습니다. 비슷한 경험을 한 친구가 있어요. 이해해요. 제가 말했습니다. 이해해! 이해해! 그녀가 말했습니다. 잘 지내고 있어요. 뇌졸중을 앓은 사람들이 흔히 겪는 얼굴 처짐이 없어요. 그녀는 놀란 눈으로 저를 바라보았습니다. 처지지 않는다고요? 고개를 저으며 미소를 지었습니다. 안 처져요! 안 처져요! 그녀는 이렇게 말하며 침대에서 약간 몸을 흔들었습니다. 당신은 강해요. 제가 말했습니다. 저는 강해요. 그녀가 말했습니다. 봐, 봐! 그녀가 말했습니다. 토네, 토네! 그녀는 제게 다리 하나를 보여주었습니다. 잘 움직이지 않는 쪽 다리였습니다. 봐, 봐! 그녀는 뒤로 누워 천천히 오른쪽 무릎을 왼쪽 무릎과 맞닿게 하려고 애썼습니다. 오른쪽 다리가 축 늘어져 있었는데, 그녀는 아픈 손으로 천천히 무릎을 잠시 균형을 맞추었고, 그 순간 그녀는 다시 몸을 제어할 수 있었습니다. 시간이 멈췄다. 그리고 우리 둘 다 "우 후"를 외치며 박수를 쳤다. "축하해! 정말 큰일 났어, 안드레아. 점점 나아지고 있어." 한 걸음씩. 한 걸음씩. 그녀가 말했다. 나는 그녀에게 다가가 안아주었다. 그녀는 내 어깨에 머리를 얹고 울었다. 그리고 다시 나를 안아주었다. 그때 우리 둘 다 울고 있었다.

그 후, 그녀는 천천히 자신의 삶에 대해 더 많이 이야기했고, 저는 그녀가 어떤 사람인지, 그녀의 영혼에 대해 더 많이 알게 되었습니다. 그리고 이 모든 일이 단 30분 만에 일어났습니다. 정말 놀랍습니다. 누군가와 진정으로 친밀하고 진실된 인간적 관계를 맺는 데는 오랜 시간이 걸리지 않습니다. 잠시 멈춰 서서 깊이 경청하고, 눈이 아닌 마음으로 바라보면 됩니다. 네, 그렇습니다. 순간순간, 한 걸음씩.

업데이트: 지난달에 할머니와 안드레아라는 여성분에 대한 이야기를 공유했습니다. 안드레아는 뇌졸중을 앓았고, 다시 말하고 다리를 움직이는 법을 배우고 있었습니다. 지난번에 글을 썼을 때는 한 단어도 제대로 내뱉지 못했고, 누워 있을 때 무릎을 모으는 법만 겨우 다시 익힌 상태였습니다. 제가 떠나신 지 일주일이 되었고, 할머니는 시설의 다른 곳으로 옮겨졌습니다. 안드레아의 병실에 가서 할머니가 어떻게 지내시는지 살펴보았습니다. 할머니는 침대에서 벌떡 뛰쳐나오는 듯했습니다! "돌아오셨네!" 할머니는 기쁨이 가득한 다른 문장들과 함께 말했습니다. 할머니는 저를 꼭 껴안으셨고, 저는 "말했잖아, 말했잖아!"라고 외쳤습니다. 할머니의 이야기를 나누었고, 전 세계 사람들이 할머니를 생각하며 기도하고 있다고 말씀드렸습니다. 할머니는 그때 말을 멈추고 울기 시작했습니다. 제 손을 잡았습니다. "기도해 주시는 거죠?" 네, 제가 말했습니다. 할머니는 "고맙다고 전해 주세요."라고 말했습니다. "처음으로 15걸음 걸었다고 전해 주세요." 할머니는 "앞으로 더 많이 걸을 거라고 전해 주세요."라고 말했습니다.

***

미아의 할머니께서 이번 토요일, 미아와 다른 사랑하는 가족들과 함께 평화롭게 세상을 떠나셨습니다. 원하시면 미아 에게 편지를 보내 할머니의 영혼을 세상과 나누신 따뜻한 마음과 아름다운 인연을 기리세요.