הסתכל עם הלב שלך: לקחים מהזמן שלי עם סבתא שלי

יש ציטוט איפשהו, אולי זה מילים לשיר "תסתכל עם הלב שלך לא עם העיניים שלך" - אני אוהב את זה ומשתדל בכל פעם שאפשר לכלול את הלב שלי במהלך היום, במיוחד כשפוגשים אנשים חדשים.

לאחרונה, סבתי בת ה-94 הועברה מבית חולים למוסד שיקום/טיפול. ביקרתי אותה כמעט מדי יום. יש לה דמנציה ואין לה זיכרון לטווח קצר - היא לא יודעת שהגעתי אתמול אבל אסירת תודה לראות אותי היום. אנחנו צוחקים בקלות ביחד, משחקים סוליטר בשותפות, היי פייב בשתי ידיים כשהיא "מנצחת" בסוף; אנחנו משחקים רק כל עוד זה כיף אז אני מחזיק את הידיים שלה, או שהיא מחזיקה את שלי - אנחנו מחזיקים אחד את השני. פעם היא החזיקה רק יד אחת אבל כיום היא מושיטה את ידה אל שתיהן ולוחצת בחוזקה. לפעמים, היא נרדמת. עדיין מחזיק מעמד. כשאני הולך לעזוב, אני מנשק את פניה - תרתי משמע - את המצח, העיניים, הלחיים והפה שלה - היא מצחקקת ומודה לי שבאת לבקר אותה. אני מודה לה על אהבתה. זו תקופה אינטימית ויפה בחיינו המשותפים.

סבתא שלי חולקת חדר עם אישה אחרת. כאן, זו לא אותה תחושה כפי שהייתה אם תבחר בשותף שלך לדירה. לפעמים אתם לא מודעים לאדם האחר, לפעמים אתם כל כך מודעים ומרגישים שהחדר קטן מדי עבור שניכם, או שאתם אסירי תודה שיש שם עוד אדם כך שאתם לא לבד. זה תלוי בפרט. אני מנסה להתחשב באנשים אחרים – תגידי שלום, תציגי את עצמי, תודיעי לאנשים שאני הנכדה של מוטסוקו, ואז תני להם לקבל את הפרטיות שלהם - השתדלי לא להיות רועשים מדי עם סבתא שלי, נסי להישאר מודעים לכך שאנחנו חולקים את אותו מרחב. כשאני עוזב אני אומר שלום - דברים בסיסיים לדעתי.

ה"שותפה" הנוכחית של סבתא שלי הייתה בחדר קצת יותר משבוע. כשנכנסתי לראשונה והיא הייתה שם, אמרתי שלום כרגיל. היא הנהנה אליי אבל לא השתמשה במילים, היא נראתה נסערת וזה נורמלי בהתחשב במקום (או שאנשים נמצאים בשיקום כלשהו או שהם מבוגרים מכדי לטפל בעצמם - זו לא בהכרח בחירה להיות כאן, וזה מרגיש רק עליית מדרגה מסביבת בית חולים סטרילית) - למעשה, בעיקר היא רטנה, הרבה. לא הייתי בטוח אם היא לקויה נפשית כמו פיזית.

כשהוצאתי את סבתא שלי החוצה, שאלתי את הגברת אם היא בסדר עם דלת המסך פתוחה קצת. היא הנהנה בחיוב. לא יהיה לך קר מדי? שאלתי. היא הנידה בראשה לא. מאוחר יותר כשעזבתי, חיבקתי ונישקתי את סבתא שלי לשלום ואיחלתי לה חלומות מתוקים. ואז אחז בידה של האישה ואיחל לה גם חלומות מתוקים. היא הביטה בי במתיקות כזו, בהכרת תודה. למחרת, היה לנו חזרה על היום הקודם אבל כשהלכתי הפעם לקחתי את שתי ידיה והחזקתי אותן כשאמרתי חלומות מתוקים. היא הביטה בי עמוק, פניה מחייכות.

לאט לאט, ללא מילים, בנינו מערכת יחסים המבוססת על טוב לב. אתמול אמרתי שלום כרגיל אבל הפעם כשישבתי עם סבתא שלי כללתי את אנדריאה בשיחה קצת יותר. התחלתי להשתמש בשמה היום. היא התחילה לנסות להסביר מה קורה איתה. היא ניסתה וניסתה לדבר אבל אפילו מילה אחת הייתה קשה. היא נאמנה והיכתה את עצמה מתוך תסכול. אמרתי, זה בטח מתסכל. היא אמרה, כן! אמרתי, קח את הזמן שלך, אנחנו לא ממהרים. בלי למהר, אמרה. היא התחילה להקיש על זרועה שהיתה במנשא. לא נשבר, אמרה. והיא התחילה לנסות להסביר יותר אבל התוסכלה שוב כשהמילים נאבקו לצאת החוצה. מילה אחת בכל פעם, אמרתי. אֶחָד. מִלָה. בְּ. א. זמן. היא אמרה. עברת שבץ, אמרתי. (שמעתי את האחיות מדברות קודם לכן). כן, היא אמרה. הזרוע שלך לא עובדת עכשיו אז היא במנשא כי המשקל לא עוזר רק תלוי ככה. כן היא אמרה. יש לי חבר שעבר חוויה דומה; אני מבין, אמרתי. אתה מבין! אתה מבין! היא אמרה. אתה מסתדר טוב. הפנים שלך לא נופלות, מה שאופייני לאנשים שעברו שבץ. היא הביטה בי בתדהמה - זה לא צונח? חייכתי כשהנדתי בראשי לא. זה לא צונח! זה לא צונח! היא קפצה קצת על המיטה שלה כשאמרה את זה. אתה חזק. אמרתי. אני חזקה, אמרה. תראה, תראה! היא אמרה. טון, טון! היא הראתה לי את אחת מרגליה - הצד שלא עבד טוב. צפו, צפו! היא נשכבה לאחור ונאבקה לאט להזיז את ברך ימין שלה כדי לפגוש את שמאל, רגל ימין נפלה, היא עזרה לה קצת בידה הטובה, לאט לאט, הברכיים שלה התאזנו לרגע ולרגע הזה היא שוב שלטה בגופה. הזמן עצר. ואז, שנינו צרחנו "וואו הו" ומחאנו כפיים יחד. אמרתי, מזל טוב! זה באמת עניין גדול אנדריאה. אתה משתפר. צעד אחר צעד. צעד אחר צעד, היא אמרה. הלכתי אליה וחיבקתי אותה. היא הניחה את ראשה על כתפי ובכתה. ואז חיבק אותי פעם שנייה. שנינו בכינו אז.

אחרי זה, היא לאט לאט שיתפה יותר על חייה וגיליתי יותר מי היא האישה הזו, גיליתי יותר על הרוח שלה. וכל זה קרה בטווח של 30 דקות. מדהים. זה לא לוקח הרבה זמן ליצור קשר אנושי אמיתי ואינטימי עם מישהו. צריך רק לעצור לרגע, להקשיב לעומק ולהסתכל עם הלב ולא בעיניים. כֵּן. מרגע לרגע. צעד אחר צעד.

עדכון: בחודש שעבר שיתפתי סיפור על סבתי ואישה בשם אנדריאה. אנדריאה עברה שבץ ולמדה שוב לדבר ולהזיז את רגליה. כשכתבתי לאחרונה, היא בקושי הוציאה מילה אחת בכל פעם ורק למדה מחדש להפגיש את ברכיה בשכיבה. נעדרתי שבוע וסבתי הועברה לחלק אחר של המתקן. הלכתי לחדר של אנדריאה לראות מה שלומה. היא כמעט זינקה מהמיטה שלה! חזרת! היא אמרה יחד עם עוד משפטים מלאים מלאי שמחה. היא חיבקה אותי כל כך חזק בזמן שצחקנו וצעקתי, אתה מדבר, אתה מדבר! סיפרתי לה ששיתפתי את הסיפור שלה ושאנשים מכל העולם חושבים עליה ומתפללים עבורה. אז היא עצרה והתחילה לבכות. היא החזיקה לי את היד. הם מתפללים בשבילי? כן, אמרתי. תגיד להם תודה היא אמרה. ספר להם שהלכתי בפעם הראשונה - 15 צעדים. תגיד להם, יהיו עוד היא אמרה. תגיד להם, תודה.

***

סבתה של מיה עברה בשלווה את השבת הזו מוקפת במיה ואהובים נוספים. אם תרצו, תוכלו לשלוח למיה פתק כאן, המכבד את הנדיבות שבה שיתפה את רוחה של סבתה ואת מערכת היחסים היפה שלהם עם העולם.