Смотри сердцем: уроки, извлеченные из времени, проведенного с бабушкой

Где-то есть цитата, возможно, это строчка из песни: «Смотри сердцем, а не глазами» — мне она нравится, и я стараюсь, когда это возможно, включать свое сердце в течение дня, особенно когда знакомлюсь с новыми людьми.

Недавно мою 94-летнюю бабушку перевели из больницы в реабилитационный центр. Я навещаю ее почти каждый день. У нее деменция, и у нее нет кратковременной памяти — она не знает, что я приходила вчера, но рада видеть меня сегодня. Мы весело смеемся вместе, играем в пасьянс в паре, даем пять обеими руками, когда она «выигрывает» в конце; мы играем только до тех пор, пока это весело, а затем я держу ее руки, или она держит мои — мы держим друг друга. Раньше она держала только одну руку, но теперь тянется к обеим и крепко сжимает. Иногда она засыпает. Все еще держится. Когда я собираюсь уходить, я целую ее лицо — буквально — в лоб, глаза, щеки и рот — она хихикает и благодарит меня за то, что я пришел навестить ее. Я благодарю ее за ее любовь. Это интимный и прекрасный период нашей совместной жизни.

Моя бабушка делит комнату с другой женщиной. Здесь это не то же самое чувство, как если бы вы выбрали себе соседа по комнате. Иногда вы не осознаете другого человека, иногда вы настолько осознаете и чувствуете, что комната слишком мала для вас обоих, или вы благодарны, что там есть еще один человек, и вы не одиноки. Это зависит от человека. Я стараюсь быть внимательной к другим людям — здороваюсь, представляюсь, даю людям знать, что я внучка Муцуко, а затем даю им возможность побыть наедине — стараюсь не быть слишком громкой с моей бабушкой, стараюсь осознавать, что мы делим одно и то же пространство. Когда я ухожу, я говорю до свидания — основные вещи, я думаю.

Текущая «соседка» моей бабушки живет в комнате чуть больше недели. Когда я впервые зашла, и она была там, я, как обычно, поздоровалась. Она кивнула мне, но не использовала слов, она казалась взволнованной, что нормально, учитывая место (либо люди находятся в какой-то реабилитации, либо они слишком стары, чтобы заботиться о себе — это не обязательно выбор, чтобы быть здесь, и это ощущается всего лишь как шаг вперед по сравнению со стерильной больничной средой) — на самом деле, в основном она ворчала, много. Я не была уверена, была ли она умственно или физически неполноценной.

Когда я вывел бабушку на улицу, я спросил у женщины, не против ли она, чтобы дверь-сетка была немного приоткрыта. Она кивнула, да. Тебе не будет слишком холодно? Я спросил. Она отрицательно покачала головой. Позже, когда я уходил, я обнял и поцеловал бабушку на прощание и пожелал ей сладких снов. А затем взял руку женщины и тоже пожелал ей сладких снов. Она посмотрела на меня с такой нежностью, с благодарностью. На следующий день у нас было повторение предыдущего дня, но когда я уходил, я взял обе ее руки и держал их, говоря сладких снов. Она пристально посмотрела на меня, ее лицо улыбалось.

Медленно, без слов, мы строили отношения, основанные на доброте. Вчера я сказала свои обычные приветствия, но в этот раз, сидя с бабушкой, я немного больше включила Андреа в разговор. Сегодня я начала называть ее по имени. Она начала пытаться объяснить, что с ней происходит. Она пыталась и пыталась говорить, но даже одно слово давалось ей с трудом. Она мычала и била себя от разочарования. Я сказала, это, должно быть, расстраивает. Она сказала, да! Я сказала, не торопись, мы не торопимся. Никакой спешки, сказала она. Она начала постукивать по руке, которая была на перевязи. Не сломана, сказала она. И она начала пытаться объяснить больше, но снова расстроилась, так как слова с трудом выходили. По одному слову за раз, сказала я. Одно. Слово. В. А. Время. Она сказала. У тебя был инсульт, сказала я. (Я слышала, как медсестры говорили ранее). ДА, сказала она. Твоя рука сейчас не работает, поэтому она на перевязи, потому что вес бесполезен, если просто так висит. ДА, сказала она. У меня есть подруга, у которой был похожий опыт; я понимаю, сказал я. Ты понимаешь! Ты понимаешь! Она сказала. У тебя все хорошо. Твое лицо не обвисло, что типично для людей, перенесших инсульт. Она посмотрела на меня с удивлением - Оно не обвисло? Я улыбнулся, покачав головой: нет. Оно не обвисло! Оно не обвисло! Она немного подпрыгнула на кровати, говоря это. Ты сильная. Я сказал. Я сильная, сказала она. Смотри, смотри! Она сказала. Тон, Тон! Она показывала мне одну из своих ног - ту сторону, которая плохо работала. Смотри, смотри! Она легла на спину и медленно попыталась подвинуть правое колено к левому, правая нога болталась, она немного помогла ей здоровой рукой, медленно, колени на мгновение сдвинулись вместе, и в этот момент она снова контролировала свое тело. Время остановилось. И затем мы оба закричали «У-ху-ху» и захлопали в ладоши. Я сказал: Поздравляю! Это действительно большое дело, Андреа. Тебе становится лучше. Шаг за шагом. Шаг за шагом, сказала она. Я подошел к ней и обнял ее. Она положила голову мне на плечо и заплакала. А потом обняла меня во второй раз. Мы оба тогда плакали.

После этого она медленно рассказала больше о своей жизни, и я узнал больше о том, кто эта женщина, узнал больше о ее духе. И все это произошло в течение 30 минут. Удивительно. Не нужно много времени, чтобы создать настоящую близкую, подлинную человеческую связь с кем-то. Нужно всего лишь остановиться на мгновение, внимательно прислушаться и посмотреть сердцем, а не глазами. ДА. От момента к моменту. Шаг за шагом.

Обновление: В прошлом месяце я поделилась историей о моей бабушке и женщине по имени Андреа. У Андреа случился инсульт, и она училась говорить и двигать ногами. Когда я писала в последний раз, она едва могла выговаривать одно слово за раз и только что заново научилась сводить колени вместе, лежа. Меня не было неделю, и бабушку перевели в другую часть учреждения. Я пошла в комнату Андреа, чтобы посмотреть, как у нее дела. Она практически выпрыгнула из кровати! Ты вернулась! — сказала она вместе с другими полными предложениями, наполненными радостью. Она так крепко обняла меня, мы смеялись, и я закричала: «Ты говоришь, ты говоришь!» Я сказала ей, что поделилась ее историей и что люди со всего мира думают о ней и молятся за нее. Тут она остановилась и начала плакать. Она держала меня за руку. Они молятся за меня? Да, сказал я. Скажи им спасибо, сказала она. Скажи им, что я впервые пошла — 15 шагов. Скажи им, что будет еще, сказала она. Скажи им, спасибо.

***

Бабушка Мии мирно ушла из жизни в эту субботу в окружении Мии и других близких. Если хотите, вы можете отправить Мие записку здесь, отдавая дань щедрости, с которой она делилась духом своей бабушки и их прекрасными отношениями с миром.