Titta Med Ditt hjärta: Lektioner från Min Tid Med Min Mormor

Det finns ett citat någonstans, kanske är det en text till en låt "se med ditt hjärta inte med dina ögon" – jag älskar det här och försöker när det är möjligt att inkludera mitt hjärta under hela dagen, speciellt när jag träffar nya människor.

Nyligen flyttades min 94-åriga mormor från sjukhuset till en rehabiliterings-/vårdinrättning. Jag har besökt henne nästan dagligen. Hon har demens och har inget korttidsminne – hon vet inte att jag kom igår men är tacksam över att se mig idag. Vi skrattar lätt tillsammans, spelar solitaire i partnerskap, high-five med båda händerna när hon "vinner" på slutet; vi spelar bara så länge det är roligt då håller jag hennes händer, eller så håller hon mina - Vi håller om varandra. Tidigare höll hon bara en hand men numera sträcker hon sig efter båda och klämmer hårt. Ibland somnar hon. Håller fortfarande på. När jag går för att gå, kysser jag hennes ansikte – bokstavligen – hennes panna, hennes ögon, kinder och mun – hon fnissar och tackar mig för att jag kom och hälsade på henne. Jag tackar henne för hennes kärlek. Det är en intim och vacker period av vårt liv tillsammans.

Min mormor delar rum med en annan kvinna. Här är det inte samma känsla som det skulle vara om du valde din sambo. Ibland är du inte medveten om den andra personen, ibland är du så medveten och känner att rummet är för litet för er båda, eller så är du tacksam för att det finns en annan person där så att du inte är ensam. Det beror på individen. Jag försöker ta hänsyn till andra människor – Säg hej, presentera mig själv, låt folk veta att jag är Mutsukos barnbarn och låt dem sedan ha sin integritet – försök att inte vara för högljudd med min mormor, försök vara medveten om att vi delar samma utrymme. När jag går säger jag hejdå - grundläggande saker tycker jag.

Min mormors nuvarande "rumskamrat" har varit i rummet en dryg vecka. När jag först kom in och hon var där sa jag hej som vanligt. Hon nickade till mig men använde inga ord, hon verkade upprörd vilket är normalt med tanke på platsen (antingen är folk i någon form av rehabilitering eller så är de för gamla för att ta hand om sig själva – det är inte nödvändigtvis ett val att vara här, och det känns bara ett steg upp från en steril sjukhusmiljö) – faktiskt grymtade hon mest, mycket. Jag var inte säker på om hon var psykiskt nedsatt såväl som fysiskt.

När jag tog med min mormor ut frågade jag damen om hon var okej med att skärmdörren var öppen lite. Hon nickade ja. Kommer du inte att bli för kall? frågade jag. Hon skakade på huvudet nej. Senare när jag gick kramade jag och kysste min mormor hejdå och önskade henne söta drömmar. Och tog sedan handen på kvinnan och önskade henne söta drömmar också. Hon tittade på mig med sådan sötma, med tacksamhet. Nästa dag hade vi en repris av dagen innan men när jag gick den här gången tog jag båda hennes händer och höll dem medan jag sa söta drömmar. Hon tittade djupt på mig, hennes ansikte leende.

Sakta, utan ord, byggde vi en relation baserad på vänlighet. Igår sa jag mitt vanliga hej men den här gången när jag satt med min mormor tog jag med Andrea i samtalet lite mer. Jag började använda hennes namn den här dagen. Hon började försöka förklara vad som hände med henne. Hon försökte och försökte tala men till och med ett ord var svårt. Hon grymtade och slog sig själv av frustration. Jag sa, det måste vara frustrerande. Hon sa, ja! Jag sa, ta dig tid, vi har inte bråttom. Ingen brådska, sa hon. Hon började knacka på sin arm som låg i en sele. Inte trasig, sa hon. Och hon började försöka förklara mer men blev frustrerad igen när orden kämpade för att komma ut. Ett ord i taget, sa jag. En. Ord. På. A. Tid. sa hon. Du fick en stroke, sa jag. (Jag hade hört sjuksköterskorna prata tidigare). JA, sa hon. Din arm fungerar inte just nu så den ligger i en sele eftersom vikten inte hjälper att bara hänga så. JA sa hon. Jag har en vän som hade en liknande upplevelse; Jag förstår, sa jag. Du förstår! Du förstår! sa hon. Du har det bra. Ditt ansikte hänger inte, vilket är typiskt för personer som har haft stroke. Hon tittade på mig med häpnad – det sjunker inte? Jag log när jag skakade på huvudet nej. Det sjunker inte! Det sjunker inte! Hon studsade lite på sin säng när hon sa detta. Du är stark. sa jag. Jag är stark, sa hon. Titta, titta! sa hon. Ton, Ton! Hon visade mig ett av sina ben – den sida som inte fungerade bra. Titta, titta! Hon la sig tillbaka och kämpade sakta för att röra sitt högra knä för att möta sitt vänstra, det högra benet floppigt, hon hjälpte det lite med sin goda hand, sakta, knäna balanserade ihop ett ögonblick och för det ögonblicket hade hon åter kontroll över sin kropp. Tiden stannade. Och sedan skrek vi båda ett "Whoo Hoo" och klappade tillsammans. Jag sa, Grattis! Det är en riktigt stor sak Andrea. Du blir bättre. Steg för steg. Steg för steg, sa hon. Jag gick till henne och kramade henne. Hon lade huvudet på min axel och grät. Och kramade mig sedan en andra gång. Då grät vi båda två.

Efter detta delade hon långsamt mer om sitt liv och jag fick reda på mer om vem den här kvinnan är, fick reda på mer om hennes ande. Och allt detta hände inom loppet av 30 minuter. Underbart. Det tar inte lång tid att skapa en riktigt intim äkta mänsklig kontakt med någon. Det krävs bara att stanna upp ett ögonblick, lyssna djupt och titta med hjärtat snarare än med ögonen. JA. Ögonblick till ögonblick. Steg för steg.

Uppdatering: Förra månaden delade jag en berättelse om min mormor och en kvinna som heter Andrea. Andrea hade fått en stroke och höll på att lära sig prata igen och röra på benen. När jag skrev sist fick hon knappt ut ett ord i taget och hade precis lärt sig att få ihop knäna när hon låg ner. Jag har varit borta en vecka och min mormor flyttades till en annan del av anläggningen. Jag gick till Andreas rum för att se hur hon mådde. Hon hoppade nästan ur sin säng! Du kom tillbaka! Sa hon tillsammans med andra hela meningar fyllda av glädje. Hon kramade mig så hårt medan vi skrattade och jag skrek, du pratar, du pratar! Jag berättade för henne att jag hade delat hennes historia och att människor från hela världen tänkte på henne och bad för henne. Hon slutade då och började gråta. Hon höll min hand. Ber de för mig? Ja, sa jag. Säg till dem tack sa hon. Berätta för dem att jag gick för första gången - 15 steg. Säg till dem, det kommer att bli mer sa hon. Säg till dem, tack.

***

Mias mormor passerade fridfullt i lördags omgiven av Mia och andra nära och kära. Om du vill kan du skicka ett meddelande till Mia här för att hedra den generositet med vilken hon delade sin mormors anda och deras vackra förhållande till världen.