Nézz a szíveddel: Leckék a nagymamámmal töltött időmből

Van valahol egy idézet, talán egy dalszöveg: „Szíveddel nézz, ne szemeddel” – ezt szeretem, és amikor csak lehetséges, igyekszem a szívemet is belefoglalni a nap folyamán, különösen, ha új emberekkel találkozom.

Nemrég 94 éves nagymamám kórházból egy rehabilitációs/gondozó intézménybe került. Szinte naponta meglátogattam. Demenciája van, és nincs rövid távú memóriája – nem tudja, hogy tegnap jöttem, de hálás, hogy ma láthatott. Könnyedén nevetünk együtt, pasziánszozunk partnerségben, két kézzel nyomunk, amikor a végén „nyer”; csak addig játszunk, amíg szórakoztató, akkor én fogom a kezét, vagy ő fogja az enyémet - Fogjuk egymást. Korábban csak az egyik kezét fogta meg, de manapság mindkettőért nyúl, és szorosan megszorítja. Néha elalszik. Még mindig kitart. Amikor elindulok, megcsókolom az arcát – szó szerint – a homlokát, a szemét, az arcát és a száját – kuncog és megköszöni, hogy meglátogattam. Köszönöm neki a szeretetét. Közös életünk bensőséges és szép időszaka ez.

A nagymamám egy másik nővel osztozik egy szobában. Itt nem ugyanaz az érzés, mint ha a szobatársat választaná. Néha nem veszel tudomást a másik személyről, néha annyira tudatos vagy, és úgy érzed, hogy a szoba túl kicsi mindkettőtöknek, vagy hálás vagy, hogy van ott egy másik ember, így nem vagy egyedül. Ez egyéntől függ. Igyekszem figyelmes lenni másokkal – Köszönj, mutatkozz be, tudasd az emberekkel, hogy Mutsuko unokája vagyok, majd engedd meg nekik a magánéletüket – próbálok nem túl hangoskodni a nagymamámmal, próbálok tudatában lenni annak, hogy ugyanazt a helyet osztjuk meg. Amikor elmegyek, elköszönök – szerintem alapvető dolgok.

Nagymamám jelenlegi „szobatársa” alig több mint egy hete van a szobában. Amikor először beléptem, és ott volt, szokásomhoz híven köszöntem. Bólintott nekem, de nem használt szavakat, izgatottnak tűnt, ami az adott helyet tekintve normális (vagy az emberek valamilyen rehabilitáción vannak, vagy túl idősek ahhoz, hogy gondoskodjanak magukról – nem feltétlenül választás itt lenni, és csak egy lépésnek tűnik a steril kórházi környezetből) – sőt, többnyire morgott, sokat. Nem voltam benne biztos, hogy lelkileg és fizikailag is sérült-e.

Amikor kivittem a nagymamámat, megkérdeztem a hölgytől, hogy jól van-e, ha egy kicsit nyitva van a paravános ajtó. A lány igent bólintott. Nem lesz túl hideg? – kérdeztem. Megrázta a fejét, nem. Később, amikor elmentem, búcsúzóul megöleltem és megcsókoltam a nagymamát, és szép álmokat kívántam neki. Aztán megfogta a nő kezét, és szép álmokat kívánt neki is. Olyan édesen, hálásan nézett rám. Másnap megismételtük az előző napot, de amikor most elmentem, megfogtam mindkét kezét, és megfogtam, miközben azt mondtam, hogy szép álmokat. Mélyen rám nézett, az arca mosolygott.

Lassan, szavak nélkül, jóságon alapuló kapcsolatot építettünk. Tegnap köszöntöttem a szokásos köszöntőmet, de ezúttal, amikor a nagymamámnál ültem, kicsit jobban bevontam Andreát a beszélgetésbe. Ma kezdtem el használni a nevét. Elkezdte elmagyarázni, mi történik vele. Megpróbált beszélni, de még egy szó is nehezére esett. Felmordult és megütötte magát a csalódottságtól. Azt mondtam, biztos frusztráló. Azt mondta: igen! Azt mondtam, szánjon rá időt, nem rohanunk. Nincs sietség, mondta. Elkezdte ütögetni a karját, amely hevederben volt. Nem törött, mondta. És megpróbált többet elmagyarázni, de ismét frusztrált lett, ahogy a szavak nehezen jöttek ki. Egyszerre egy szót mondtam. Egy. Szó. at. A. Idő. Azt mondta. Sztrókot kapott, mondtam. (Korábban hallottam a nővéreket beszélni). IGEN, mondta. A karja jelenleg nem működik, ezért hevederben van, mert a súly nem segít, ha csak így lóg. IGEN azt mondta. Van egy barátom, akinek volt hasonló tapasztalata; Értem, mondtam. Érted! Érted! Azt mondta. jól csinálod. Az arcod nem ereszkedik le, ami az agyvérzést átélt emberekre jellemző. Csodálkozva nézett rám – Nem dől le? Mosolyogtam, miközben megráztam a fejem, nem. Nem dől el! Nem dől el! Kicsit ugrált az ágyán, amikor ezt mondta. Erős vagy. mondtam. Erős vagyok mondta. Nézd, nézd! Azt mondta. Hang, hang! Megmutatta nekem az egyik lábát – azt az oldalt, amelyik nem működött jól. Figyeld, figyeld! Hanyatt feküdt, és igyekezett lassan mozgatni a jobb térdét, hogy találkozzon a baljával, a jobb lába floppy, segített egy kicsit a jó kezével, lassan, a térdei egy pillanatra kiegyensúlyozottak, és abban a pillanatban újra ő irányította a testét. Megállt az idő. Aztán mindketten felüvöltöttünk egy „Húúú”-t, és tapsoltunk. Azt mondtam: Gratulálok! Ez nagyon nagy dolog Andrea. Egyre jobban vagy. Lépésről lépésre. Lépésről lépésre, mondta. Odamentem hozzá és megöleltem. A vállamra hajtotta a fejét és sírt. Aztán másodszor is megölelt. Akkor mindketten sírtunk.

Ezek után lassan többet osztott meg az életéről, én pedig többet megtudtam, ki ez a nő, többet megtudtam a szelleméről. És mindez 30 perc leforgása alatt történt. Elképesztő. Nem tart sokáig, hogy valakivel valódi bensőséges, valódi emberi kapcsolat alakuljon ki. Csak egy pillanatra kell megállni, mélyen hallgatni, és inkább a szíveddel, mint a szemeddel nézni. IGEN. Pillanatról pillanatra. Lépésről lépésre.

Frissítés: A múlt hónapban megosztottam egy történetet a nagymamámról és egy Andrea nevű nőről. Andrea agyvérzést kapott, és újra megtanult beszélni és mozgatni a lábát. Amikor utoljára írtam, alig kapott ki egy szót, és éppen most tanulta meg újra összehozni a térdét fekve. Egy hete elmentem, és a nagyanyámat a létesítmény másik részébe költöztették. Bementem Andrea szobájába, hogy megnézzem, hogy van. Gyakorlatilag kiugrott az ágyból! Visszajöttél! – mondta a többi teljes mondattal együtt, örömmel. Olyan szorosan ölelt, ahogy nevettünk, én pedig azt kiabáltam, hogy beszélsz, beszélsz! Elmondtam neki, hogy megosztottam a történetét, és hogy az emberek a világ minden tájáról gondolnak rá, és imádkoznak érte. Ekkor megállt, és sírni kezdett. Megfogta a kezem. Imádkoznak értem? Igen, mondtam. Mondd meg nekik, hogy köszönöm, mondta. Mondd el nekik, hogy először sétáltam - 15 lépést. Mondd meg nekik, még többet fog mondani. Mondd el nekik, köszönöm.

***

Mia nagymamája békésen telt ezen a szombaton Mia és más szeretteivel körülvéve. Ha szeretnéd, küldj egy üzenetet Miának , megtisztelve nagylelkűségét, amellyel megosztotta nagymama szellemét és a világgal való gyönyörű kapcsolatukat.