Skatieties Ar Savu sirdi: mācības No Manas vecmāmiņas Laika

Kaut kur ir citāts, iespējams, tas ir dziesmas teksts "skaties ar savu sirdi, nevis ar acīm" - man tas patīk un cenšos, kad vien iespējams, iekļaut savu sirdi dienas gaitā, it īpaši, satiekot jaunus cilvēkus.

Nesen mana 94 gadus vecā vecmāmiņa tika pārvietota no slimnīcas uz rehabilitācijas/aprūpes iestādi. Es viņu apciemoju gandrīz katru dienu. Viņai ir demence un nav īslaicīgas atmiņas — viņa nezina, ka es atnācu vakar, bet ir pateicīga, ka redz mani šodien. Mēs viegli smejamies kopā, spēlējam pasjansu partnerībā, ar abām rokām spiežam pieci, kad viņa beigās “uzvar”; mēs spēlējam tikai tik ilgi, kamēr ir jautri, tad es turu viņas rokas, vai viņa tur manējās - Mēs turamies viens pie otra. Agrāk viņa turēja tikai vienu roku, bet mūsdienās viņa sniedzas pēc abām un cieši saspiež. Dažreiz viņa aizmieg. Joprojām turas. Kad dodos prom, noskūpstu viņas seju – burtiski – pieri, acis, vaigus un muti – viņa ķiķina un pateicas, ka atnācu pie viņas. Es viņai pateicos par mīlestību. Tas ir intīms un skaists mūsu kopdzīves periods.

Mana vecmāmiņa dala istabu ar citu sievieti. Šeit tā nav tāda pati sajūta, kāda būtu, ja izvēlētos savu istabas biedru. Dažreiz jūs nezināt par otru cilvēku, dažreiz jūs tik ļoti apzināties un jūtat, ka telpa jums abiem ir par mazu, vai arī esat pateicīgs, ka tur ir cits cilvēks, tāpēc neesat viens. Tas ir atkarīgs no indivīda. Es cenšos būt saudzīgs pret citiem — sasveicinieties, iepazīstiniet ar sevi, daru cilvēkiem zināmu, ka esmu Mutsuko mazmeita, un pēc tam ļaujiet viņiem būt privātam – cenšos nerunāt pārāk skaļi ar vecmāmiņu, cenšos apzināties, ka mēs dalāmies vienā telpā. Kad aizbraucu, es atvados — es domāju, ka pamata lietas.

Manas vecmāmiņas tagadējais “istabas biedrs” ir bijis istabā tikai nedaudz vairāk par nedēļu. Kad es pirmo reizi ienācu un viņa bija tur, es sveicināju kā parasti. Viņa man pamāja ar galvu, bet nelietoja vārdus, viņa šķita satraukta, kas ir normāli, ņemot vērā vietu (vai nu cilvēki ir kaut kādā rehabilitācijā, vai arī viņi ir pārāk veci, lai rūpētos par sevi — šeit atrasties ne vienmēr ir izvēle, un tas ir tikai solis uz augšu no sterilās slimnīcas vides) - patiesībā viņa pārsvarā ņurdēja, daudz. Es nebiju pārliecināts, vai viņai ir garīgi vai fiziski traucējumi.

Kad izvedu vecmāmiņu ārā, es jautāju kundzei, vai viņai viss ir kārtībā, ja aizslietņa durvis ir nedaudz atvērtas. Viņa pamāja ar galvu jā. Vai jums nebūs pārāk auksti? es jautāju. Viņa pamāja ar galvu, nē. Vēlāk, aizejot, es apskāvu un noskūpstīju savu vecmāmiņu ardievu un novēlēju viņai saldus sapņus. Un, tad paņēma sievietes roku un novēlēja arī viņai saldus sapņus. Viņa skatījās uz mani ar tādu mīļumu, ar pateicību. Nākamajā dienā mums bija iepriekšējā diena, bet, kad es šoreiz aizgāju, es satvēru abas viņas rokas un turēju tās, sakot saldus sapņus. Viņa dziļi paskatījās uz mani, viņas seja smaidīja.

Lēnām, bez vārdiem, mēs veidojām attiecības, kuru pamatā bija laipnība. Vakar es teicu savu parasto sveiki, bet šoreiz, kad sēdēju pie vecmāmiņas, es sarunā iesaistīju Andrea mazliet vairāk. Šodien es sāku lietot viņas vārdu. Viņa sāka mēģināt izskaidrot, kas ar viņu notiek. Viņa mēģināja runāt, bet pat viens vārds bija grūti. Viņa ņurdēja un sita sevi no neapmierinātības. Es teicu, tas noteikti ir nomākts. Viņa teica: jā! Es teicu, nesteidzieties, mēs nesteidzamies. Nav steigas, viņa teica. Viņa sāka piesist savai rokai, kas bija slingā. Nav salūzis, viņa teica. Un viņa sāka mēģināt paskaidrot vairāk, bet atkal kļuva neapmierināta, jo vārdiem bija grūti izkļūt. Pa vienam vārdam, es teicu. Viens. Vārds. Plkst. A. Laiks. Viņa teica. Tev bija insults, es teicu. (Es biju dzirdējis medmāsas runājam agrāk). JĀ, viņa teica. Jūsu roka šobrīd nedarbojas, tāpēc tā ir slingā, jo svars nav noderīgs, vienkārši karājoties. JĀ viņa teica. Man ir draugs, kuram bija līdzīga pieredze; Es saprotu, es teicu. Tu saproti! Tu saproti! Viņa teica. Tev iet labi. Jūsu seja nav noslīdējusi, kas ir raksturīgi cilvēkiem, kuriem ir bijis insults. Viņa paskatījās uz mani ar izbrīnu - Vai tas nenokrīt? Es pasmaidīju, pamājot ar galvu, nē. Tas nenokrīt! Tas nenokrīt! To sakot, viņa mazliet atlēca uz gultas. Tu esi stiprs. es teicu. Es esmu stipra, viņa teica. Skaties, skaties! Viņa teica. Toni, toni! Viņa man rādīja vienu savu kāju — to pusi, kas nedarbojās labi. Skaties, skaties! Viņa atgūlās un centās lēnām kustināt labo ceļgalu, lai sastaptos ar kreiso, labā kāja bija saspringta, viņa nedaudz palīdzēja ar savu labo roku, lēnām, ceļi uz brīdi sabalansēja kopā, un tajā brīdī viņa atkal kontrolēja savu ķermeni. Laiks apstājās. Un tad mēs abi kliedzām: "Hūūū" un kopā aplaudējām. Es teicu: Apsveicu! Andrea tas ir patiešām liels darījums. Jums kļūst labāk. Soli pa solim. Soli pa solim, viņa teica. Es piegāju pie viņas un apskāvu viņu. Viņa uzlika galvu uz mana pleca un raudāja. Un tad apskāva mani otrreiz. Toreiz mēs abi raudājām.

Pēc tam viņa lēnām stāstīja vairāk par savu dzīvi, un es uzzināju vairāk par to, kas ir šī sieviete, uzzināju vairāk par viņas garu. Un tas viss notika 30 minūšu laikā. Apbrīnojami. Nav vajadzīgs ilgs laiks, lai ar kādu nodibinātu īstu, intīmu, patiesi cilvēcisku saikni. Ir nepieciešams tikai uz brīdi apstāties, dziļi klausīties un skatīties ar sirdi, nevis acīm. JĀ. Mirklis uz brīdi. Soli pa solim.

Atjauninājums: pagājušajā mēnesī es dalījos stāstā par savu vecmāmiņu un sievieti vārdā Andrea. Andrea bija pārcietusi insultu, un viņa atkal mācījās runāt un kustināt kājas. Kad rakstīju pēdējo reizi, viņa tik tikko izteica vienu vārdu un tikko bija iemācījusies savilkt ceļus kopā, guļot. Esmu bijis prom nedēļu, un mana vecmāmiņa tika pārcelta uz citu iestādes daļu. Es devos uz Andrea istabu, lai redzētu, kā viņai klājas. Viņa praktiski izlēca no gultas! Tu atgriezies! Viņa teica kopā ar citiem pilniem teikumiem, piepildīti ar prieku. Viņa mani tik cieši apskāva, kā mēs smējāmies un es kliedzu, tu runā, tu runā! Es viņai teicu, ka esmu dalījies ar viņas stāstu un ka cilvēki no visas pasaules domā par viņu un lūdz par viņu. Tad viņa apstājās un sāka raudāt. Viņa turēja manu roku. Vai viņi lūdz par mani? Jā, es teicu. Pasaki viņiem paldies, viņa teica. Pastāstiet viņiem, ka es gāju pirmo reizi - 15 soļi. Pastāstiet viņiem, viņa teica vairāk. Pastāstiet viņiem, paldies.

***

Mias vecmāmiņa šī sestdiena mierīgi pagāja Mias un citu mīļu cilvēku ielenkumā. Ja vēlaties, varat nosūtīt Miai zīmīti šeit, godinot dāsnumu, ar kādu viņa dalījās ar vecmāmiņas garu un viņu skaistajām attiecībām ar pasauli.