మీ హృదయంతో చూడండి: నా అమ్మమ్మతో నా సమయం నుండి పాఠాలు

ఎక్కడో ఒక కోట్ ఉంది, బహుశా అది "కళ్ళతో కాదు హృదయంతో చూడు" అనే పాటలోని సాహిత్యం కావచ్చు - నాకు ఇది చాలా ఇష్టం మరియు నేను రోజంతా వెళ్ళేటప్పుడు, ముఖ్యంగా కొత్త వ్యక్తులను కలిసినప్పుడు, వీలైనప్పుడల్లా నా హృదయాన్ని చేర్చడానికి ప్రయత్నిస్తాను.

ఇటీవల, నా 94 ఏళ్ల అమ్మమ్మను ఆసుపత్రి నుండి పునరావాస/సంరక్షణ కేంద్రానికి తరలించారు. నేను ఆమెను దాదాపు ప్రతిరోజూ సందర్శిస్తున్నాను. ఆమెకు చిత్తవైకల్యం ఉంది మరియు స్వల్పకాలిక జ్ఞాపకశక్తి లేదు - నేను నిన్న వచ్చానని ఆమెకు తెలియదు కానీ ఈ రోజు నన్ను చూసినందుకు కృతజ్ఞతగా ఉంది. మేము కలిసి తేలికగా నవ్వుతాము, భాగస్వామ్యంలో సాలిటైర్ ఆడతాము, చివర్లో ఆమె "గెలచినప్పుడు" రెండు చేతులతో హై-ఫైవ్ చేస్తాము; సరదాగా ఉన్నంత వరకు మాత్రమే మేము ఆడతాము, అప్పుడు నేను ఆమె చేతులను పట్టుకుంటాను, లేదా ఆమె నా చేతులను పట్టుకుంటుంది - మేము ఒకరినొకరు పట్టుకుంటాము. ఆమె ఒక చేతిని మాత్రమే పట్టుకునేది కానీ ఈ రోజుల్లో ఆమె రెండింటినీ అందుకుంటుంది మరియు గట్టిగా పిసుకుతుంది. కొన్నిసార్లు, ఆమె నిద్రపోతుంది. ఇంకా పట్టుకుంటుంది. నేను వెళ్ళడానికి వెళ్ళినప్పుడు, నేను ఆమె ముఖాన్ని ముద్దు పెట్టుకుంటాను - అక్షరాలా - ఆమె నుదిటి, ఆమె కళ్ళు, బుగ్గలు మరియు నోరు - ఆమె నవ్వుతుంది మరియు ఆమెను సందర్శించడానికి వచ్చినందుకు నాకు ధన్యవాదాలు. ఆమె ప్రేమకు నేను ఆమెకు కృతజ్ఞతలు తెలుపుతున్నాను. ఇది మా జీవితకాలంలో సన్నిహితమైన మరియు అందమైన కాలం.

నా అమ్మమ్మ వేరే స్త్రీతో గది పంచుకుంటుంది. ఇక్కడ, మీరు మీ రూమ్‌మేట్‌ను ఎంచుకుంటే ఉండే అనుభూతి ఉండదు. కొన్నిసార్లు మీకు అవతలి వ్యక్తి గురించి తెలియదు, కొన్నిసార్లు మీరు చాలా అవగాహన కలిగి ఉంటారు మరియు మీ ఇద్దరికీ ఆ గది చాలా చిన్నదిగా అనిపిస్తుంది, లేదా మీరు అక్కడ మరొక వ్యక్తి ఉన్నారని మీరు కృతజ్ఞత కలిగి ఉంటారు కాబట్టి మీరు ఒంటరిగా లేరు. ఇది వ్యక్తిపై ఆధారపడి ఉంటుంది. నేను ఇతర వ్యక్తుల పట్ల శ్రద్ధ వహించడానికి ప్రయత్నిస్తాను – హలో చెప్పండి, నన్ను నేను పరిచయం చేసుకోండి, నేను ముట్సుకో మనవరాలు అని ప్రజలకు తెలియజేయండి, ఆపై వారికి వారి గోప్యతను ఇవ్వండి - నా అమ్మమ్మతో పెద్దగా మాట్లాడకుండా ఉండటానికి ప్రయత్నించండి, మేము ఒకే స్థలాన్ని పంచుకుంటున్నామని గుర్తుంచుకోండి. నేను వెళ్ళినప్పుడు నేను వీడ్కోలు చెబుతాను - నేను భావిస్తున్న ప్రాథమిక విషయాలు.

నా అమ్మమ్మ ప్రస్తుత “రూమ్‌మేట్” ఒక వారం కంటే ఎక్కువ కాలంగా గదిలో ఉంది. నేను మొదటిసారి లోపలికి వచ్చినప్పుడు ఆమె అక్కడ ఉన్నప్పుడు, నేను ఎప్పటిలాగే హలో అన్నాను. ఆమె నా వైపు తల ఊపింది కానీ మాటలు ఉపయోగించలేదు, ఆమె ఆందోళనగా అనిపించింది, ఆ ప్రదేశం దృష్ట్యా ఇది సాధారణమే (వాళ్ళు ఏదో ఒక రకమైన పునరావాసంలో ఉన్నారు లేదా వారు తమను తాము చూసుకునేంత పెద్దవారు - ఇక్కడ ఉండటం తప్పనిసరిగా ఎంపిక కాదు, మరియు ఇది శుభ్రమైన ఆసుపత్రి వాతావరణం నుండి ఒక మెట్టు పైకి అనిపిస్తుంది) - నిజానికి, ఎక్కువగా ఆమె చాలా గుసగుసలాడింది. ఆమె మానసికంగా మరియు శారీరకంగా బలహీనంగా ఉందో లేదో నాకు ఖచ్చితంగా తెలియదు.

నేను అమ్మమ్మను బయటకు తీసుకెళ్ళినప్పుడు, స్క్రీన్ తలుపు కొంచెం తెరిచి ఉంచితే బాగుండునా అని ఆ మహిళను అడిగాను. ఆమె అవును అని తల ఊపింది. మీకు చాలా చలిగా ఉండదు కదా? నేను అడిగాను. ఆమె తల అడ్డంగా ఊపింది. తరువాత నేను వెళ్ళినప్పుడు, నేను నా అమ్మమ్మను కౌగిలించుకుని ముద్దు పెట్టుకుని వీడ్కోలు పలికి, ఆమెకు తీపి కలలు రావాలని కోరుకున్నాను. ఆపై, ఆ మహిళ చేయి పట్టుకుని ఆమెకు కూడా తీపి కలలు రావాలని కోరుకున్నాను. ఆమె చాలా తీపిగా, కృతజ్ఞతతో నన్ను చూసింది. మరుసటి రోజు, మాకు మునుపటి రోజు పునరావృతం జరిగింది, కానీ నేను ఈసారి వెళ్ళినప్పుడు నేను ఆమె రెండు చేతులను పట్టుకుని నేను తీపి కలలు చెప్పాను. ఆమె నన్ను లోతుగా చూసింది, ఆమె ముఖం నవ్వుతూ ఉంది.

నెమ్మదిగా, మాటలు లేకుండా, మేము దయ ఆధారంగా సంబంధాన్ని పెంచుకుంటున్నాము. నిన్న, నేను నా సాధారణ హలో చెప్పాను కానీ ఈసారి నేను నా అమ్మమ్మతో కూర్చున్నప్పుడు ఆండ్రియాను సంభాషణలో కొంచెం ఎక్కువగా చేర్చాను. ఈ రోజు నేను ఆమె పేరును ఉపయోగించడం ప్రారంభించాను. ఆమె తనతో ఏమి జరుగుతుందో వివరించడానికి ప్రయత్నించడం ప్రారంభించింది. ఆమె మాట్లాడటానికి ప్రయత్నించింది కానీ ఒక్క మాట కూడా కష్టంగా ఉంది. ఆమె నిరాశతో గుసగుసలాడుతూ తనను తాను కొట్టుకుంటోంది. నేను అన్నాను, అది నిరాశపరిచింది. ఆమె చెప్పింది, అవును! నేను అన్నాను, మీ సమయం తీసుకోండి, మేము తొందరపడటం లేదు. తొందరపడకండి, ఆమె చెప్పింది. ఆమె స్లింగ్‌లో ఉన్న తన చేతిని నొక్కడం ప్రారంభించింది. విరిగిపోలేదు, ఆమె చెప్పింది. మరియు, ఆమె మరింత వివరించడానికి ప్రయత్నించడం ప్రారంభించింది, కానీ పదాలు బయటకు రావడంలో ఇబ్బంది పడుతుండగా మళ్ళీ నిరాశ చెందింది. ఒక్కొక్కసారి, నేను అన్నాను. ఒక. పదం. ఎ. సమయం. ఆమె చెప్పింది. మీకు స్ట్రోక్ వచ్చింది, నేను అన్నాను. (నర్సులు మాట్లాడటం నేను ఇంతకు ముందు విన్నాను). అవును, ఆమె చెప్పింది. మీ చేయి ఇప్పుడు పనిచేయదు కాబట్టి అది స్లింగ్‌లో ఉంది ఎందుకంటే బరువు అలా వేలాడుతోంది. అవును ఆమె చెప్పింది. నా స్నేహితురాలికీ ఇలాంటి అనుభవం ఉంది; నాకు అర్థమైంది, అని నేను అన్నాను. మీకు అర్థమైంది! మీకు అర్థమైంది! ఆమె చెప్పింది. మీరు బాగానే ఉన్నారు. మీ ముఖం వంగిపోదు, ఇది స్ట్రోక్స్ వచ్చిన వారికి సాధారణం. ఆమె ఆశ్చర్యంగా నన్ను చూసింది - అది వంగిపోదు? నేను తల ఊపుతూ నవ్వాను. అది వంగిపోదు! అది వంగిపోదు! ఆమె ఇలా చెబుతూ తన మంచం మీద కొంచెం ఎగిరింది. మీరు బలంగా ఉన్నారు. నేను అన్నాను. నేను బలంగా ఉన్నాను, ఆమె చెప్పింది. చూడండి, చూడండి! ఆమె చెప్పింది. టోన్, టోన్! ఆమె తన కాళ్ళలో ఒకదాన్ని నాకు చూపిస్తుంది - సరిగ్గా పనిచేయని వైపు. చూడండి, చూడండి! ఆమె వెనక్కి పడుకుని తన కుడి మోకాలిని ఎడమ వైపుకు తిప్పడానికి నెమ్మదిగా కష్టపడింది, కుడి కాలు ఫ్లాపీగా ఉంది, ఆమె తన మంచి చేతితో కొంచెం సహాయం చేసింది, నెమ్మదిగా, ఆమె మోకాళ్ళు ఒక క్షణం కలిసి సమతుల్యం చేసుకున్నాయి మరియు ఆ క్షణం ఆమె తన శరీరాన్ని మళ్ళీ నియంత్రించుకుంది. సమయం ఆగిపోయింది. ఆపై, మేమిద్దరం "హూ హూ" అని అరిచి కలిసి చప్పట్లు కొట్టాము. నేను అన్నాను, అభినందనలు! అది నిజంగా పెద్ద విషయం ఆండ్రియా. మీరు కోలుకుంటున్నారు. "అడుగు అడుగులు వేస్తూ. అడుగులు వేస్తూ" అంది. నేను ఆమె దగ్గరికి వెళ్లి ఆమెను కౌగిలించుకున్నాను. ఆమె నా భుజంపై తల పెట్టి ఏడ్చింది. ఆపై నన్ను రెండవసారి కౌగిలించుకుంది. అప్పుడు మేమిద్దరం ఏడుస్తున్నాం.

దీని తరువాత, ఆమె నెమ్మదిగా తన జీవితం గురించి మరింత పంచుకుంది మరియు నేను ఈ మహిళ ఎవరో, ఆమె ఆత్మ గురించి మరింత తెలుసుకున్నాను. మరియు, ఇదంతా 30 నిమిషాల వ్యవధిలో జరిగింది. అద్భుతం. ఎవరితోనైనా నిజమైన సన్నిహిత నిజమైన మానవ సంబంధాన్ని ఏర్పరచుకోవడానికి ఎక్కువ సమయం పట్టదు. దీనికి ఒక్క క్షణం ఆగి, లోతుగా వినండి మరియు మీ కళ్ళతో కాకుండా మీ హృదయంతో చూడండి. అవును. క్షణక్షణం. దశలవారీగా.

నవీకరణ: గత నెలలో, నా అమ్మమ్మ మరియు ఆండ్రియా అనే మహిళ గురించి ఒక కథను పంచుకున్నాను. ఆండ్రియాకు స్ట్రోక్ వచ్చింది మరియు మళ్ళీ మాట్లాడటం మరియు కాళ్ళు కదలించడం నేర్చుకుంటోంది. నేను చివరిగా వ్రాసినప్పుడు, ఆమె ఒక్కొక్క మాట కూడా మాట్లాడటం లేదు మరియు పడుకున్నప్పుడు ఆమె మోకాళ్ళను తిరిగి తీసుకురావడం నేర్చుకుంది. నేను వెళ్ళి ఒక వారం అయింది మరియు నా అమ్మమ్మను సౌకర్యం యొక్క మరొక భాగానికి తరలించారు. ఆమె ఎలా ఉందో చూడటానికి నేను ఆండ్రియా గదికి వెళ్ళాను. ఆమె ఆచరణాత్మకంగా తన మంచం నుండి దూకింది! మీరు తిరిగి వచ్చారు! ఆమె ఆనందంతో నిండిన ఇతర పూర్తి వాక్యాలతో పాటు చెప్పింది. మేము నవ్వుతున్నప్పుడు ఆమె నన్ను చాలా గట్టిగా కౌగిలించుకుంది మరియు నేను అరిచాను, మీరు మాట్లాడుతున్నారు, మీరు మాట్లాడుతున్నారు! నేను ఆమె కథను పంచుకున్నానని మరియు ప్రపంచం నలుమూలల నుండి ప్రజలు ఆమె గురించి ఆలోచిస్తున్నారని మరియు ఆమె కోసం ప్రార్థిస్తున్నారని నేను ఆమెకు చెప్పాను. ఆమె అప్పుడు ఆగి ఏడవడం ప్రారంభించింది. ఆమె నా చేయి పట్టుకుంది. వారు నా కోసం ప్రార్థిస్తున్నారా? అవును, నేను చెప్పాను. వారికి ధన్యవాదాలు చెప్పండి ఆమె చెప్పింది. నేను మొదటిసారి నడిచానని వారికి చెప్పండి - 15 అడుగులు. వారికి చెప్పండి, ఆమె చెప్పింది ఇంకా ఉంటుంది. వారికి చెప్పండి, ధన్యవాదాలు.

***

మియా అమ్మమ్మ ఈ శనివారం మియా మరియు ఇతర ప్రియమైనవారి మధ్య ప్రశాంతంగా గడిచింది. మీరు కోరుకుంటే మియాకు ఇక్కడ ఒక గమనిక పంపవచ్చు, ఆమె తన అమ్మమ్మ స్ఫూర్తిని మరియు ప్రపంచంతో వారి అందమైన సంబంధాన్ని పంచుకున్న దాతృత్వాన్ని గౌరవిస్తూ.