Kažkur yra citata, galbūt tai dainos „žiūrėk širdimi, o ne akimis“ tekstas – man tai patinka ir, kai tik įmanoma, stengiuosi įtraukti savo širdį eidamas visą dieną, ypač susipažindamas su naujais žmonėmis.
Neseniai mano 94 metų močiutė buvo perkelta iš ligoninės į reabilitacijos/globos įstaigą. Aplankiau ją beveik kasdien. Ji serga demencija ir neturi trumpalaikės atminties – ji nežino, kad atėjau vakar, bet yra dėkinga, kad šiandien mane pamatė. Lengvai juokiamės kartu, žaidžiame pasjansą bendradarbiaujant, abiem rankomis spaudžiame penkis, kai ji „laimi“ pabaigoje; mes žaidžiame tik tol, kol smagu, tada aš laikau jos rankas, arba ji laiko manąsias - Mes laikome vienas kitą. Anksčiau ji laikė tik vieną ranką, o dabar pasiekia abi ir stipriai suspaudžia. Kartais ji užmiega. Vis dar laikosi. Kai einu išeiti, pabučiuoju jos veidą – tiesiogine prasme – kaktą, akis, skruostus ir burną – ji kikena ir dėkoja, kad atėjau jos aplankyti. Dėkoju jai už meilę. Tai intymus ir gražus mūsų bendro gyvenimo laikotarpis.
Mano močiutė dalijasi kambariu su kita moterimi. Čia nėra toks jausmas, koks būtų, jei pasirinktumėte savo kambario draugą. Kartais jūs nežinote apie kitą asmenį, kartais esate toks sąmoningas ir jaučiate, kad kambarys yra per mažas jums abiem, arba esate dėkingas, kad ten yra kitas žmogus, todėl nesate vienas. Tai priklauso nuo individo. Stengiuosi būti dėmesingas kitiems – pasisveikinu, prisistatau, leisk žmonėms suprasti, kad esu Mutsuko anūkė, o tada leidžiu jiems privatumą – stengiuosi per daug nekalbėti su močiute, stenkis suvokti, kad dalijamės ta pačia erdve. Išeidamas atsisveikinu – manau, pagrindiniai dalykai.
Dabartinė mano močiutės „sugyventinė“ buvo kambaryje kiek daugiau nei savaitę. Kai pirmą kartą įėjau ir ji ten buvo, kaip įprastai pasisveikinau. Ji man linktelėjo, bet nevartojo žodžių, atrodė susijaudinusi, o tai yra normalu, atsižvelgiant į vietą (arba žmonės yra tam tikroje reabilitacijoje, arba yra per seni, kad galėtų rūpintis savimi – nebūtinai čia būti pasirinkimas, o jausmas, kad tai tik žingsnis aukštyn iš sterilios ligoninės aplinkos) – tiesą sakant, dažniausiai ji niurzgėjo, labai daug. Nebuvau tikras, ar ji buvo sutrikusi tiek psichiškai, tiek fiziškai.
Kai išvedžiau močiutę į lauką, paklausiau ponios, ar jai gerai, kai ekrano durys šiek tiek atidarytos. Ji linktelėjo taip. Tau nebus per šalta? paklausiau. Ji papurtė galvą ne. Vėliau išeidama apkabinau ir pabučiavau savo močiutę atsisveikindama ir palinkėjau saldžių sapnų. Ir tada paėmė moterį už rankos ir palinkėjo saldžių sapnų. Ji žiūrėjo į mane taip mielai, su dėkingumu. Kitą dieną mes kartojome ankstesnę dieną, bet kai šį kartą išėjau, paėmiau abi jos rankas ir laikiau jas sakydamas saldžius sapnus. Ji giliai pažvelgė į mane, jos veidas šypsojosi.
Lėtai, be žodžių, kūrėme gerumu paremtus santykius. Vakar pasisveikinau įprastu būdu, bet šį kartą, sėdėdamas su močiute, šiek tiek labiau įtraukiau Andrea į pokalbį. Šiandien pradėjau naudoti jos vardą. Ji ėmė aiškintis, kas su ja vyksta. Ji bandė ir bandė kalbėti, bet net vienas žodis buvo sunkus. Ji niurzgėjo ir trenkėsi iš nusivylimo. Pasakiau, tai turi būti nelinksma. Ji pasakė: taip! Sakiau, neskubėk, neskubame. Neskubėkite, sakė ji. Ji pradėjo tapšnoti ranką, kuri buvo surišta. Nesugedo, sakė ji. Ir ji pradėjo bandyti paaiškinti daugiau, bet vėl nusivylė, nes žodžiai sunkiai išsprūdo. Vienu žodžiu, pasakiau. Vienas. Žodis. At. A. Laikas. Ji pasakė. Jus ištiko insultas, pasakiau. (Anksčiau girdėjau seseles kalbant). TAIP, pasakė ji. Jūsų ranka šiuo metu neveikia, todėl ji yra strope, nes svoris nėra naudingas tiesiog taip pakabinus. TAIP ji pasakė. Turiu draugą, kuris patyrė panašią patirtį; Supratau, pasakiau. Tu supranti! Tu supranti! Ji pasakė. Tau sekasi gerai. Jūsų veidas nenusvyra, o tai būdinga žmonėms, patyrusiems insultą. Ji pažvelgė į mane su nuostaba – Ar nenusvyra? Nusišypsojau papurtydama galvą ne. Jis nenukrenta! Jis nenukrenta! Tai sakydama ji šiek tiek atšoko ant lovos. Tu esi stiprus. pasakiau. Aš esu stipri, sakė ji. Žiūrėk, žiūrėk! Ji pasakė. Tonas, tonas! Ji rodė man vieną savo koją – tą pusę, kuri neveikė gerai. Žiūrėk, žiūrėk! Ji atsigulė ir stengėsi lėtai pajudinti dešinįjį kelį, kad jis atitiktų kairę, dešinė koja buvo suglebusi, ji šiek tiek padėjo savo gera ranka, lėtai, akimirką jos keliai susibalansavo ir tą akimirką vėl kontroliavo savo kūną. Laikas sustojo. Tada mes abu sušukome „Whooo“ ir plojome kartu. Aš pasakiau: Sveikinu! Tai tikrai didelis dalykas, Andrea. Tau gerėja. Žingsnis po žingsnio. Žingsnis po žingsnio, pasakė ji. Priėjau prie jos ir apkabinau. Ji padėjo galvą man ant peties ir verkė. Ir tada apkabino mane antrą kartą. Tada mes abu verkėme.
Po to ji pamažu pasidalijo daugiau apie savo gyvenimą, o aš daugiau sužinojau, kas yra ši moteris, daugiau sužinojau apie jos dvasią. Ir visa tai įvyko per 30 minučių. Nuostabu. Užmegzti su kuo nors tikrą intymų tikrą žmogišką ryšį neužtrunka ilgai. Tereikia akimirkai sustoti, giliai įsiklausyti ir žiūrėti širdimi, o ne akimis. TAIP. Akimirka į akimirką. Žingsnis po žingsnio.
Atnaujinimas: praėjusį mėnesį pasidalinau istorija apie savo močiutę ir moterį, vardu Andrea. Andrea patyrė insultą ir vėl mokėsi kalbėti bei judinti kojas. Kai rašiau paskutinį kartą, ji vos ištarė po vieną žodį ir ką tik iš naujo išmoko gulint sulenkti kelius. Aš išvykau savaitei, o mano močiutė buvo perkelta į kitą įstaigos dalį. Nuėjau į Andrea kambarį pažiūrėti, kaip jai sekasi. Ji praktiškai iššoko iš lovos! Tu grįžai! Ji pasakė kartu su kitais pilnais sakiniais kupina džiaugsmo. Ji taip stipriai mane apkabino, kai mes juokėmės, o aš šaukiau: tu kalbi, tu kalbi! Pasakiau jai, kad pasidalinau jos istorija ir kad žmonės iš viso pasaulio galvoja apie ją ir meldžiasi už ją. Tada ji sustojo ir pradėjo verkti. Ji laikė mano ranką. Ar jie meldžiasi už mane? Taip, pasakiau. Pasakyk jiems ačiū, ji pasakė. Pasakyk jiems, kad aš ėjau pirmą kartą – 15 žingsnių. Pasakyk jiems, ji pasakys daugiau. Pasakyk jiems, ačiū.
***
Mios močiutė ramiai praėjo šį šeštadienį Mios ir kitų artimųjų apsuptyje. Jei norite, galite atsiųsti Miai laišką , pagerbdami dosnumą, su kuriuo ji dalijosi savo močiutės dvasia ir gražiais santykiais su pasauliu.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION