Дивіться серцем: уроки, проведені з моєю бабусею

Десь є цитата, можливо, це текст пісні «Дивись серцем, а не очима» – я люблю це і намагаюся, коли це можливо, включити своє серце, коли я йду протягом дня, особливо коли зустрічаю нових людей.

Нещодавно мою 94-річну бабусю перевезли з лікарні до реабілітаційного закладу. Я був у неї майже щодня. У неї деменція та відсутність короткочасної пам’яті – вона не знає, що я прийшов учора, але вдячна бачити мене сьогодні. Ми легко сміємося разом, розкладаємо пасьянс разом, даємо п’ять обома руками, коли вона «перемагає» в кінці; ми граємо лише до тих пір, поки це весело, тоді я тримаю її руки, або вона тримає мене - Ми тримаємо одне одного. Раніше вона тримала лише одну руку, а тепер тягнеться до обох і міцно стискає. Іноді вона засинає. Все ще тримається. Коли я збираюся йти, я цілую її обличчя – буквально – її чоло, очі, щоки та рот – вона хихикає і дякує мені за те, що я прийшов до неї. Я дякую їй за її любов. Це інтимний і прекрасний період нашого спільного життя.

Моя бабуся ділить кімнату з іншою жінкою. Тут це не те відчуття, яке було б, якби ти вибрав свого сусіда по кімнаті. Іноді ви не помічаєте іншої людини, іноді ви настільки усвідомлюєте, що кімната замала для вас обох, або ви вдячні, що там є інша людина, тому ви не самотні. Це залежить від особистості. Я намагаюся бути уважним до інших людей – привітайтеся, представтеся, повідомте людям, що я внучка Муцуко, а потім дозвольте їм мати приватне життя – намагайтеся не говорити надто голосно з моєю бабусею, намагайтеся знати, що ми живемо в одному місці. Коли я йду, я прощаюся - я думаю про основні речі.

Нинішній «сусід по кімнаті» моєї бабусі був у кімнаті трохи більше тижня. Коли я вперше зайшов і вона була там, я, як завжди, привітався. Вона кивнула мені, але не сказала слів, здавалося, що вона була схвильована, що є нормальним явищем, враховуючи це місце (або люди проходять певну реабілітацію, або вони занадто старі, щоб піклуватися про себе – це не обов’язково вибір, щоб бути тут, і це відчуває себе лише на крок вище від стерильного лікарняного середовища) – насправді, здебільшого вона бурчала, багато. Я не був упевнений, чи вона страждала як розумово, так і фізично.

Коли я вивів бабусю на вулицю, я запитав у жінки, чи вона добре, що двері трохи відчинені. Вона кивнула ствердно. Вам не буде занадто холодно? запитав я. Вона похитала головою. Пізніше, коли я пішов, я обійняв і поцілував свою бабусю на прощання і побажав їй солодких снів. А потім взяв жінку за руку і побажав їй також солодких снів. Вона подивилася на мене з такою солодкістю, з вдячністю. Наступного дня у нас повторилося те, що було минулого дня, але коли я пішов цього разу, я взяв обидві її руки й тримав їх, сказавши солодких снів. Вона глибоко подивилася на мене, її обличчя посміхалося.

Повільно, без слів, ми будували стосунки, засновані на доброті. Учора я зазвичай привітався, але цього разу, сидячи з бабусею, я трохи більше залучив Андреа до розмови. Цього дня я почав використовувати її ім’я. Вона почала намагатися пояснити, що з нею відбувається. Вона намагалася і намагалася говорити, але навіть одне слово було важко. Вона бурчала й била себе від розчарування. Я сказав, це, мабуть, засмучує. Вона сказала, так! Я сказав, не поспішайте, ми нікуди не поспішаємо. Не поспішайте, сказала вона. Вона почала стукати по руці, яка була в слінгу. Не зламався, сказала вона. І вона почала намагатися пояснити більше, але знову розчарувалася, оскільки слова намагалися вимовити. Одне слово за раз, сказав я. Один. Слово. на. А. Час. Вона сказала. У вас був інсульт, я сказав. (Я чув розмову медсестер раніше). ТАК, сказала вона. Ваша рука зараз не працює, тому вона в слінгу, тому що вага не допомагає просто так висити. ТАК вона сказала. У мене є друг, який мав подібний досвід; Я розумію, я сказав. Ви розумієте! Ви розумієте! Вона сказала. У вас все добре. Ваше обличчя не обвисає, що характерно для людей, які перенесли інсульт. Подивилася на мене з подивом - Не обвисає? Я посміхнувся, похитавши головою. Не падає! Не падає! Сказавши це, вона трохи підстрибнула на ліжку. Ви сильні. Я сказав. Я сильна, сказала вона. Подивіться, подивіться! Вона сказала. Тон, Тон! Вона показувала мені одну свою ногу – ту, яка погано працювала. Дивитися, Дивитися! Вона лягла на спину й намагалася повільно посунути праве коліно до лівого, права нога висіла, вона трохи допомогла їй здоровою рукою, повільно, її коліна на мить зрівнялися разом, і на цю мить вона знову контролювала своє тіло. Час зупинився. А потім ми обоє крикнули «Вау-у-у» і разом заплескали. Я сказав: Вітаю! Це справді велика справа, Андреа. Вам стає краще. Крок за кроком. Крок за кроком, сказала вона. Я підійшов до неї і обійняв її. Вона поклала голову мені на плече і заплакала. А потім обняв мене вдруге. Тоді ми обоє плакали.

Після цього вона повільно розповіла більше про своє життя, і я дізнався більше про цю жінку, дізнався більше про її дух. І все це відбувалося протягом 30 хвилин. Дивовижно. Це не займе багато часу, щоб встановити з кимось справжній інтимний щирий людський зв’язок. Потрібно лише на мить зупинитися, глибоко прислухатися та дивитися серцем, а не очима. ТАК. Момент за моментом. Крок за кроком.

Оновлення: минулого місяця я поділився історією про мою бабусю та жінку на ім’я Андреа. У Андреа стався інсульт, і вона знову вчилася говорити та рухати ногами. Коли я востаннє писав, вона ледве вимовляла одне слово за раз і щойно навчилася зводити коліна разом, лежачи. Мене не було тиждень, і мою бабусю перевели в іншу частину закладу. Я пішов до кімнати Андреа подивитися, як у неї справи. Вона практично вистрибнула з ліжка! Ти повернувся! Вона сказала разом з іншими повними реченнями, наповненими радістю. Вона так міцно обійняла мене, коли ми сміялися, а я кричав, ти говориш, ти говориш! Я сказав їй, що поділився її історією і що люди з усього світу думають про неї та моляться за неї. Потім вона зупинилася і почала плакати. Вона тримала мене за руку. Вони моляться за мене? Так, я сказав. Скажи їм спасибі, сказала вона. Скажи їм, що я перший раз пройшов - 15 кроків. Скажи їм, вона сказала ще більше. Скажи їм, дякую.

***

Бабуся Мії спокійно пройшла цю суботу в оточенні Мії та інших близьких. Якщо ви хочете, ви можете надіслати Мії записку сюди, вшанувавши щедрість, з якою вона поділилася духом своєї бабусі та їхніми чудовими стосунками зі світом.