Podívej Se srdcem: Lekce Z mého času S Mou babičkou

Někde je citát, možná je to text písně „dívej se srdcem, ne očima“ – miluji to a snažím se, kdykoli je to možné, zahrnout své srdce, když jdu po celý den, zvláště když potkávám nové lidi.

Nedávno byla moje 94letá babička přemístěna z nemocnice do rehabilitačního zařízení. Navštěvoval jsem ji téměř denně. Má demenci a nemá krátkodobou paměť – neví, že jsem včera přišel, ale je vděčná, že mě dnes vidí. Lehce se spolu smějeme, hrajeme si solitaire v partnerství, hýříme oběma rukama, když na konci „vyhraje“; hrajeme si jen tak dlouho, dokud je to zábava, pak ji držím za ruce, nebo ona za moje - Držíme se navzájem. Dříve držela jen jednu ruku, ale dnes sahá na obě a pevně je stiskne. Někdy usne. Pořád se drží. Když jdu k odchodu, políbím ji na tvář – doslova – na čelo, oči, tváře a ústa – zachichotá se a poděkuje, že jsem ji přišel navštívit. Děkuji jí za její lásku. Je to intimní a krásné období našeho společného života.

Moje babička sdílí pokoj s jinou ženou. Tady to není stejný pocit, jako kdybyste si vybrali svého spolubydlícího. Někdy si toho druhého neuvědomujete, někdy jste si tak vědomi a cítíte, že místnost je pro vás oba příliš malá, nebo jste vděční, že tam je další osoba, takže nejste sami. Záleží na jedinci. Snažím se být ohleduplný k ostatním – pozdravit, představit se, dát lidem vědět, že jsem vnučka Mutsuko, a pak jim nechat soukromí – snažte se nebýt s babičkou příliš hlasití, snažte se být si vědomi toho, že sdílíme stejný prostor. Když odcházím, loučím se - myslím si základní věci.

Současný „spolubydlící“ mé babičky je v pokoji něco málo přes týden. Když jsem poprvé vešel a ona tam byla, pozdravil jsem jako obvykle. Kývla mi, ale nepoužila slova, vypadala rozrušeně, což je vzhledem k místu normální (buď jsou lidé na nějaké rehabilitaci, nebo jsou příliš staří na to, aby se o sebe starali – není to nutně volba být tady, a ze sterilního nemocničního prostředí mi to připadá jen o krok výš) – ve skutečnosti většinou chrochtala, hodně. Nebyla jsem si jistá, jestli je duševně i fyzicky narušená.

Když jsem vyvedl babičku ven, zeptal jsem se paní, jestli jí nevadí, že jsou trochu pootevřené síťové dveře. Přikývla, že ano. Nebude ti moc zima? zeptal jsem se. Zavrtěla hlavou, že ne. Později, když jsem odcházel, objal jsem a políbil babičku na rozloučenou a popřál jí sladké sny. A pak vzal tu ženu za ruku a popřál jí také sladké sny. Dívala se na mě s takovou sladkostí, s vděčností. Další den jsme si zopakovali předchozí den, ale když jsem tentokrát odcházel, vzal jsem obě její ruce a držel je, když jsem říkal sladké sny. Hluboce se na mě podívala s úsměvem na tváři.

Pomalu, beze slov, jsme budovali vztah založený na laskavosti. Včera jsem pozdravil své obvyklé ahoj, ale tentokrát, když jsem seděl s babičkou, zapojil jsem Andreu do rozhovoru trochu víc. Dnes jsem začal používat její jméno. Začala se snažit vysvětlit, co se s ní děje. Zkoušela a snažila se mluvit, ale i jediné slovo bylo obtížné. Vrčela a bil se z frustrace. Řekl jsem, to musí být frustrující. Řekla, ano! Řekl jsem, dej si na čas, nikam nespěcháme. Žádný spěch, řekla. Začala si poklepávat na paži, která byla v závěsu. Nezlomená, řekla. A začala se pokoušet vysvětlit víc, ale znovu začala být frustrovaná, jak se ta slova snažila dostat ven. Jedno slovo po druhém, řekl jsem. Jeden. Slovo. Na. A. Čas. Řekla. Měl jsi mrtvici, řekl jsem. (Slyšel jsem sestry mluvit dříve). ANO, řekla. Vaše paže právě nefunguje, takže je v závěsu, protože váha není užitečná, když takhle visí. ANO řekla. Mám kamaráda, který měl podobnou zkušenost; Rozumím, řekl jsem. Rozumíš! Rozumíš! Řekla. daří se ti to. Vaše tvář nepoklesne, což je typické pro lidi, kteří měli mrtvici. S údivem se na mě podívala - Neklesá? Usmála jsem se a zavrtěla hlavou, že ne. Neklesá! Neklesá! Když to řekla, trochu poskočila na posteli. jsi silný. řekl jsem. Jsem silná, řekla. Podívej, podívej! Řekla. Tón, Tón! Ukazovala mi jednu ze svých nohou – tu stranu, která nefungovala dobře. Sledujte, pozorujte! Lehla si a pomalu se snažila pohnout pravým kolenem, aby se setkala s levou, pravou nohu ochablou, trochu si pomohla zdravou rukou, pomalu, kolena na okamžik vyrovnala a v tu chvíli měla své tělo opět pod kontrolou. Čas se zastavil. A pak jsme oba vykřikli „Hu, Hoo“ a tleskali spolu. Řekl jsem: Gratuluji! To je opravdu velký problém Andreo. Zlepšuješ se. Krok za krokem. Krok za krokem, řekla. Šel jsem k ní a objal ji. Položila si hlavu na mé rameno a rozplakala se. A pak mě objal podruhé. Oba jsme tehdy plakali.

Poté pomalu sdílela více o svém životě a já jsem zjistil více o tom, kdo tato žena je, zjistil jsem více o jejím duchu. A to vše se odehrálo v rozmezí 30 minut. Úžasný. Netrvá to dlouho, než si s někým vytvoříte skutečné intimní a opravdové lidské spojení. Stačí se na chvíli zastavit, hluboce naslouchat a dívat se spíše srdcem než očima. ANO. Okamžik za okamžikem. Krok za krokem.

Aktualizace: Minulý měsíc jsem sdílel příběh o své babičce a ženě jménem Andrea. Andrea prodělala mrtvici a znovu se učila mluvit a pohybovat nohama. Když jsem psal naposled, sotva ze sebe vydávala jedno slovo za druhým a právě se znovu naučila dát kolena k sobě vleže. Byl jsem pryč týden a moje babička byla přemístěna do jiné části zařízení. Šel jsem do Andreina pokoje, abych se podíval, jak se jí daří. Prakticky vyskočila z postele! Vrátil ses! Řekla spolu s dalšími plnými větami naplněnými radostí. Objala mě tak pevně, až jsme se smáli a já křičel, ty mluvíš, ty mluvíš! Řekl jsem jí, že jsem sdílel její příběh a že na ni lidé z celého světa myslí a modlí se za ni. Pak se zastavila a začala plakat. Držela mě za ruku. Modlí se za mě? Ano, řekl jsem. Řekněte jim, že děkuji. Řekni jim, že jsem šel poprvé – 15 kroků. Řekni jim, bude toho víc, co řekla. Řekněte jim, děkuji.

***

Miina babička tuto sobotu pokojně prošla obklopena Miou a dalšími blízkými. Pokud byste chtěli, můžete sem Mie poslat vzkaz, v němž uctíte štědrost, se kterou sdílela ducha své babičky a jejich krásný vztah ke světu.