Mayroong isang quote sa isang lugar, marahil ito ay isang liriko ng isang kantang "tumingin sa iyong puso hindi sa iyong mga mata" - gusto ko ito at subukan hangga't maaari na isama ang aking puso habang naglalakbay ako sa buong araw, lalo na kapag nakakakilala ng mga bagong tao.
Kamakailan, ang aking 94 taong gulang na lola ay inilipat mula sa ospital patungo sa isang pasilidad ng rehabilitasyon/pangangalaga. Halos araw-araw ko siyang binibisita. Siya ay may dementia at walang panandaliang memorya – hindi niya alam na dumating ako kahapon ngunit nagpapasalamat siyang nakita ako ngayon. Madali kaming tumawa nang magkasama, naglalaro ng solitaire nang magkasama, nag-high-five gamit ang dalawang kamay kapag siya ay "nanalo" sa dulo; naglalaro lang kami basta masaya then I hold her hands, or she holds mine - We hold each other. Isang kamay lang ang hawak niya noon pero ngayon ay inaabot niya ang dalawa at pinipisil ng mahigpit. Minsan, natutulog siya. Nakahawak pa rin. Kapag aalis na ako, hinahalikan ko ang kanyang mukha – literal - ang kanyang noo, ang kanyang mga mata, ang kanyang pisngi at bibig – siya ay humagikgik at nagpasalamat sa aking pagpunta sa kanya. Nagpapasalamat ako sa kanyang pagmamahal. Ito ay isang matalik at magandang panahon ng aming buhay na magkasama.
Ang lola ko ay may kasamang ibang babae sa isang kwarto. Dito, hindi ito katulad ng pakiramdam kung pipiliin mo ang iyong kasama. Minsan hindi mo alam ang ibang tao, minsan sobrang aware ka at pakiramdam mo napakaliit ng kwarto para sa inyong dalawa, o nagpapasalamat ka na may ibang tao doon kaya hindi ka nag-iisa. Depende ito sa indibidwal. Sinisikap kong maging maalalahanin sa ibang tao – Kamustahin, ipakilala ang aking sarili, ipaalam sa mga tao na ako ang apo ni Mutsuko, at pagkatapos ay hayaan silang magkaroon ng kanilang privacy - subukang huwag masyadong maingay sa aking lola, subukang manatiling may kamalayan na tayo ay nagbabahagi ng parehong espasyo. Pag-alis ko ay nagpapaalam ako - mga pangunahing bagay na iniisip ko.
Ang kasalukuyang “kasama” ng aking lola ay nasa silid lamang ng mahigit isang linggo. Nung una akong pumasok at nandoon siya, nag-hello ako as usual. Tumango siya sa akin ngunit hindi gumamit ng mga salita, parang nabalisa siya na normal lang kung isasaalang-alang ang lugar (either folks are in some sort of rehabilitation or they are too old to care for themselves – it's not necessarily a choice to be here, and it feels just a step up from a sterile hospital environment)- in fact, mostly she grunted, a lot. Hindi ako sigurado kung siya ay may kapansanan sa pag-iisip pati na rin sa pisikal.
Nang ihatid ko ang aking lola sa labas, tinanong ko ang ginang kung ayos lang ba siya na medyo nakabukas ang screen door. Tumango siya oo. Hindi ka masyadong nilalamig? tanong ko. Umiling siya no. Maya-maya nang umalis ako, niyakap at hinalikan ko ang aking lola at binati ko ang kanyang matamis na panaginip. At, pagkatapos ay hinawakan ang kamay ng babae at binati rin ang kanyang matamis na panaginip. Tiningnan niya ako ng sobrang tamis, na may pasasalamat. Kinabukasan, paulit ulit kami nung nakaraang araw pero pag-alis ko sa pagkakataong ito ay hinawakan ko ang magkabilang kamay niya at hinawakan ito habang sinasabi ko ang sweet dreams. Tumingin siya sa akin ng malalim, nakangiti ang mukha niya.
Dahan-dahan, walang mga salita, kami ay bumubuo ng isang relasyon batay sa kabaitan. Kahapon, I said my usual hello but this time as I was sitting with my lola medyo isinama ko si Andrea sa usapan. Sinimulan kong gamitin ang pangalan niya ngayong araw. Sinimulan niyang ipaliwanag kung ano ang nangyayari sa kanya. Sinubukan niyang magsalita ngunit kahit isang salita ay mahirap. Napa ungol siya at sinasampal ang sarili dahil sa frustration. Sabi ko, nakakadismaya siguro. Sabi niya, oo! Sabi ko, take your time, hindi tayo nagmamadali. Walang pagmamadali, sabi niya. Sinimulan niyang tapikin ang braso niyang nasa lambanog. Hindi sinira, sabi niya. At, sinimulan niyang subukang magpaliwanag ng higit pa ngunit nadidismaya muli habang nagpupumilit na lumabas ang mga salita. One word at a time, sabi ko. Isa. salita. Sa. A. Oras. Sabi niya. Na-stroke ka, sabi ko. (Narinig ko ang usapan ng mga nurse kanina). OO, sabi niya. Ang iyong braso ay hindi gumagana sa ngayon kaya ito ay nasa isang lambanog dahil ang bigat ay hindi nakakatulong kapag nakabitin lang nang ganoon. OO sabi nya. Mayroon akong isang kaibigan na nagkaroon ng katulad na karanasan; Naiintindihan ko, sabi ko. Naiintindihan mo! Naiintindihan mo! Sabi niya. Magaling ka. Ang iyong mukha ay hindi lumulutang na karaniwan sa mga taong na-stroke. Tumingin siya sa akin na may pagtataka - Hindi ito lumulubog? Napangiti ako habang umiiling hindi. Hindi ito tumutulo! Hindi ito tumutulo! Medyo tumalbog siya sa kanyang kama habang sinasabi ito. Malakas ka. sabi ko. Malakas ako, sabi niya. Tingnan mo, tingnan mo! Sabi niya. Tone, Tone! Ipinakita niya sa akin ang isang binti niya – ang gilid na hindi gumagana nang maayos. Manood, Manood! Nakahiga siya at pilit na dahan-dahang igalaw ang kanang tuhod para salubungin ang kaliwa niya, ang kanang binti ay floppy, tinulungan niya ito ng kaunti gamit ang magaling niyang kamay, dahan-dahan, nagbalanse ang mga tuhod niya saglit at sa sandaling iyon ay kontrolado na naman niya ang katawan niya. Tumigil ang oras. At, pagkatapos, pareho kaming sumigaw ng "Whoo Hoo" at nagpalakpakan. Sabi ko, Congratulations! Big deal talaga yan Andrea. Gumaganda ka na. Hakbang-hakbang. Hakbang-hakbang, sabi niya. Pumunta ako sa kanya at niyakap siya. Pinatong niya ang ulo niya sa balikat ko at umiyak. At saka niyakap ako sa pangalawang pagkakataon. Pareho kaming umiiyak noon.
After this, she slowly share more about her life at mas nalaman ko kung sino ang babaeng ito, mas nalaman ang spirit niya. At, lahat ng ito ay nangyari sa loob ng 30 minuto. Kahanga-hanga. Hindi magtatagal upang makagawa ng isang tunay na intimate na tunay na koneksyon ng tao sa isang tao. Kailangan lang huminto saglit, makinig ng malalim, at tumingin gamit ang iyong puso kaysa sa iyong mga mata. OO. Sandali sa sandali. Hakbang-hakbang.
Update: Noong nakaraang buwan, nagbahagi ako ng kwento tungkol sa aking lola at isang babaeng nagngangalang Andrea. Na-stroke si Andrea at natutong magsalita muli at igalaw ang kanyang mga paa. Noong huli akong sumulat, halos hindi siya nakakapagsalita ng isang salita sa isang pagkakataon at natutong muli na pagsamahin ang kanyang mga tuhod habang nakahiga. Isang linggo na akong wala at ang lola ko ay inilipat sa ibang bahagi ng pasilidad. Pumunta ako sa kwarto ni Andrea para tignan kung kamusta na siya. Halos tumalon siya mula sa kanyang kama! Bumalik ka! Sinabi niya kasama ng iba pang buong pangungusap na puno ng kagalakan. Niyakap niya ako ng sobrang higpit habang nagtatawanan kami at sumigaw ako, nagsasalita ka, nagsasalita ka! Sinabi ko sa kanya na ibinahagi ko ang kanyang kuwento at ang mga tao mula sa iba't ibang panig ng mundo ay nag-iisip sa kanya at nagdarasal para sa kanya. Tumigil siya noon at nagsimulang umiyak. Hinawakan niya ang kamay ko. Pinagdadasal nila ako? Oo, sabi ko. Sabihin mo sa kanila salamat sabi niya. Sabihin sa kanila na lumakad ako sa unang pagkakataon - 15 hakbang. Sabihin mo sa kanila, marami pa siyang sinabi. Sabihin sa kanila, Salamat.
***
Ang lola ni Mia ay mapayapang dumaan nitong Sabado na napapaligiran ni Mia at iba pang mahal sa buhay. Kung gusto mo, maaari kang magpadala ng tala dito kay Mia, na pinarangalan ang kabutihang-loob kung saan ibinahagi niya ang espiritu ng kanyang lola at ang kanilang magandang relasyon sa mundo.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION