Það er tilvitnun einhvers staðar, kannski er það texti við lag „horfðu með hjartanu, ekki með augum þínum“ – ég elska þetta og reyni þegar það er hægt að láta hjarta mitt fylgja með yfir daginn, sérstaklega þegar ég hitti nýtt fólk.
Nýlega var 94 ára amma mín flutt af sjúkrahúsi á endurhæfingar-/umönnunarstofnun. Ég hef heimsótt hana nánast daglega. Hún er með heilabilun og hefur ekkert skammtímaminni – hún veit ekki að ég kom í gær en er þakklát fyrir að sjá mig í dag. Við hlæjum létt saman, spilum eingreypingur í samstarfi, high-five með báðum höndum þegar hún „vinnur“ í lokin; við spilum bara svo lengi sem það er gaman þá held ég í hendurnar á henni, eða hún heldur í mínar - Við höldum hvort öðru. Hún hélt aðeins í annarri hendinni en nú á dögum teygir hún sig í báðar og kreistir fast. Stundum sofnar hún. Heldur enn. Þegar ég fer að fara kyssi ég andlitið á henni - bókstaflega - ennið, augun, kinnarnar og munninn - hún hlær og þakkar mér fyrir að hafa komið í heimsókn til hennar. Ég þakka henni kærleikann. Þetta er innilegt og fallegt tímabil í lífi okkar saman.
Amma mín deilir herbergi með annarri konu. Hér er það ekki sama tilfinning og ef þú velur herbergisfélaga þinn. Stundum ertu ekki meðvitaður um hina manneskjuna, stundum ertu svo meðvitaður og finnst plássið vera of lítið fyrir ykkur bæði, eða þú ert þakklátur fyrir að það sé önnur manneskja þarna svo þú ert ekki einn. Það fer eftir einstaklingnum. Ég reyni að sýna öðru fólki tillitssemi – Segðu halló, kynntu mig, láttu fólk vita að ég er barnabarn Mutsuko og leyfðu því síðan að hafa friðhelgi einkalífsins - reyndu að vera ekki of hávær við ömmu mína, reyndu að vera meðvituð um að við deilum sama rými. Þegar ég fer kveð ég - grunnatriði finnst mér.
Núverandi „herbergisfélagi“ ömmu minnar hefur verið í herberginu í rúma viku. Þegar ég kom fyrst inn og hún var þar sagði ég halló eins og venjulega. Hún kinkaði kolli til mín en notaði ekki orð, hún virtist óróleg sem er eðlilegt miðað við staðinn (annaðhvort er fólk í einhvers konar endurhæfingu eða það er of gamalt til að sjá um sjálft sig – það er ekki endilega val að vera hér, og það líður bara skrefi upp frá dauðhreinsuðu sjúkrahúsumhverfi) – reyndar grenjaði hún aðallega, mikið. Ég var ekki viss um hvort hún væri skert andlega jafnt sem líkamlega.
Þegar ég fór með ömmu út, spurði ég frúina hvort hún væri ekki í lagi með tjaldhurðina opna aðeins. Hún kinkaði kolli já. Verður þér ekki of kalt? spurði ég. Hún hristi höfuðið nei. Seinna þegar ég fór, faðmaði ég og kyssti ömmu mína bless og óskaði henni ljúfra drauma. Og tók svo í hönd konunnar og óskaði henni líka ljúfra drauma. Hún horfði á mig með svo blíðu, með þakklæti. Daginn eftir fengum við endurtekningu frá deginum áður en þegar ég fór í þetta skiptið tók ég báðar hendur hennar og hélt í þær um leið og ég sagði ljúfa drauma. Hún horfði djúpt á mig, andlit hennar brosandi.
Hægt og rólega, án orða, byggðum við upp samband byggt á góðvild. Í gær sagði ég venjulega halló en í þetta skiptið þegar ég sat hjá ömmu minni tók ég Andreu aðeins meira inn í samtalið. Ég byrjaði að nota nafnið hennar þennan dag. Hún byrjaði að reyna að útskýra hvað væri í gangi hjá henni. Hún reyndi og reyndi að tala en jafnvel eitt orð var erfitt. Hún var að grenja og lemja sig af gremju. Ég sagði, það hlýtur að vera svekkjandi. Hún sagði, já! Ég sagði, taktu þér tíma, við erum ekki að flýta okkur. Ekkert hlaup, sagði hún. Hún byrjaði að slá á handlegginn sem var í stroffi. Ekki brotinn, sagði hún. Og hún byrjaði að reyna að útskýra meira en var að verða svekktur aftur þegar orðin áttu erfitt með að koma út. Eitt orð í einu, sagði ég. Einn. Orð. Kl. A. Tími. Hún sagði. Þú fékkst heilablóðfall, sagði ég. (Ég hafði heyrt hjúkrunarfræðingana tala áðan). JÁ, sagði hún. Handleggurinn þinn virkar ekki núna þannig að hann er í stroffi vegna þess að þyngdin er ekki gagnleg bara að hanga svona. JÁ sagði hún. Ég á vin sem hafði svipaða reynslu; Ég skil, sagði ég. Þú skilur! Þú skilur! Hún sagði. Þér gengur vel. Andlit þitt dregur ekki niður sem er dæmigert fyrir fólk sem hefur fengið heilablóðfall. Hún horfði undrandi á mig - dregur það ekki niður? Ég brosti þegar ég hristi höfuðið nei. Það fellur ekki! Það fellur ekki! Hún skoppaði aðeins á rúminu sínu þegar hún sagði þetta. Þú ert sterkur. sagði ég. Ég er sterk, sagði hún. Sjáðu, sjáðu! Hún sagði. Tónn, Tónn! Hún var að sýna mér annan fótinn sinn - hliðina sem virkaði ekki vel. Horfa, horfa! Hún lá aftur á bak og barðist hægt við að hreyfa hægra hnéð til móts við það vinstra, hægri fótinn floppaði, hún hjálpaði honum aðeins með góðu hendinni, hægt og rólega, hnén jöfnuðust saman í augnablik og í það augnablik hafði hún aftur stjórn á líkama sínum. Tíminn stoppaði. Og svo öskraðum við báðir „Whoo Hoo“ og klöppuðum saman. Ég sagði, til hamingju! Það er mjög mikið mál Andrea. Þú ert að verða betri. Skref fyrir skref. Skref fyrir skref, sagði hún. Ég fór til hennar og faðmaði hana. Hún lagði höfuðið á öxlina á mér og grét. Og faðmaði mig svo í annað sinn. Þá vorum við báðar að gráta.
Eftir þetta sagði hún hægt og rólega meira um líf sitt og ég komst að því hver þessi kona er, komst að meira um anda hennar. Og allt þetta gerðist á 30 mínútum. Ótrúlegt. Það tekur ekki langan tíma að ná raunverulegum og raunverulegum mannlegum tengslum við einhvern. Það þarf aðeins að staldra við í smá stund, hlusta djúpt og horfa með hjartanu frekar en augum. JÁ. Augnablik til augnabliks. Skref fyrir skref.
Uppfærsla: Í síðasta mánuði deildi ég sögu um ömmu mína og konu sem heitir Andrea. Andrea hafði fengið heilablóðfall og var að læra að tala aftur og hreyfa fæturna. Þegar ég skrifaði síðast var hún varla að ná einu orði í einu og var nýbúin að læra aftur að koma hnjánum saman liggjandi. Ég hef verið í burtu í viku og amma var flutt í annan hluta aðstöðunnar. Ég fór inn í herbergi Andreu til að sjá hvernig henni liði. Hún stökk nánast upp úr rúminu sínu! Þú komst aftur! Sagði hún ásamt öðrum heilum setningum fullar af gleði. Hún faðmaði mig svo fast um leið og við hlógum og ég öskraði, þú ert að tala, þú ert að tala! Ég sagði henni að ég hefði deilt sögu hennar og að fólk alls staðar að úr heiminum væri að hugsa til hennar og biðja fyrir henni. Hún hætti þá og fór að gráta. Hún hélt í höndina á mér. Eru þeir að biðja fyrir mér? Já, sagði ég. Segðu þeim þakka þér sagði hún. Segðu þeim að ég hafi gengið í fyrsta skipti - 15 skref. Segðu þeim, það verður meira sem hún sagði. Segðu þeim, takk.
***
Amma Míu lést í friði þennan laugardag umkringd Míu og öðrum ástvinum. Ef þú vilt geturðu sent Míu skilaboð hér til að heiðra rausnina sem hún deildi anda ömmu sinnar með og fallegu sambandi þeirra við heiminn.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION