Lihatlah Dengan Hatimu: Pelajaran Dari Waktuku Bersama Nenekku

Ada sebuah kutipan di suatu tempat, mungkin itu adalah lirik sebuah lagu “lihatlah dengan hatimu, bukan dengan matamu” – Saya suka kutipan ini dan sebisa mungkin mencoba untuk menyertakan hati saya dalam menjalani hari, terutama ketika bertemu orang baru.

Baru-baru ini, nenek saya yang berusia 94 tahun dipindahkan dari rumah sakit ke fasilitas rehabilitasi/perawatan. Saya mengunjunginya hampir setiap hari. Dia menderita demensia dan tidak memiliki ingatan jangka pendek – dia tidak tahu saya datang kemarin tetapi bersyukur bertemu saya hari ini. Kami tertawa bersama, bermain solitaire berpasangan, tos dengan kedua tangan saat dia "menang" di akhir; kami bermain hanya selama itu menyenangkan lalu saya memegang tangannya, atau dia memegang tangan saya - Kami saling berpegangan. Dia dulu hanya memegang satu tangan tetapi sekarang dia meraih keduanya dan meremasnya dengan erat. Terkadang, dia tertidur. Masih berpegangan. Ketika saya hendak pergi, saya mencium wajahnya – secara harfiah - dahinya, matanya, pipinya, dan mulutnya – dia terkikik dan berterima kasih kepada saya karena telah datang mengunjunginya. Saya berterima kasih kepadanya atas cintanya. Itu adalah masa yang intim dan indah dalam kehidupan kami bersama.

Nenek saya berbagi kamar dengan wanita lain. Di sini, rasanya tidak sama seperti jika Anda memilih teman sekamar. Terkadang Anda tidak menyadari keberadaan orang lain, terkadang Anda begitu menyadarinya dan merasa kamar terlalu sempit untuk Anda berdua, atau Anda bersyukur ada orang lain di sana sehingga Anda tidak sendirian. Itu tergantung pada masing-masing individu. Saya mencoba untuk mempertimbangkan orang lain – menyapa, memperkenalkan diri, memberi tahu orang-orang bahwa saya adalah cucu Mutsuko, dan kemudian membiarkan mereka memiliki privasi - mencoba untuk tidak terlalu berisik dengan nenek saya, mencoba untuk tetap menyadari bahwa kami berbagi ruang yang sama. Ketika saya pergi, saya mengucapkan selamat tinggal - hal-hal mendasar menurut saya.

"Teman sekamar" nenek saya saat ini sudah berada di kamar itu selama lebih dari seminggu. Ketika saya pertama kali masuk dan dia ada di sana, saya menyapa seperti biasa. Dia mengangguk kepada saya tetapi tidak menggunakan kata-kata, dia tampak gelisah yang merupakan hal yang wajar mengingat tempat itu (entah orang-orang itu sedang menjalani semacam rehabilitasi atau mereka sudah terlalu tua untuk mengurus diri sendiri – berada di sini bukan pilihan, dan rasanya seperti berada di lingkungan rumah sakit yang steril) - sebenarnya, dia kebanyakan menggerutu, banyak. Saya tidak yakin apakah dia mengalami gangguan mental maupun fisik.

Ketika saya membawa nenek saya keluar, saya bertanya kepada wanita itu apakah dia baik-baik saja dengan pintu kasa yang sedikit terbuka. Dia mengangguk, "Ya." Anda tidak akan kedinginan? Saya bertanya. Dia menggelengkan kepalanya, "Tidak." Kemudian ketika saya pergi, saya memeluk dan mencium nenek saya selamat tinggal dan mengucapkan selamat tidur padanya. Dan, kemudian memegang tangan wanita itu dan juga mengucapkan selamat tidur padanya. Dia menatap saya dengan sangat manis, dengan rasa terima kasih. Keesokan harinya, kami mengulangi hari sebelumnya tetapi ketika saya pergi kali ini saya memegang kedua tangannya sambil mengucapkan selamat tidur. Dia menatap saya dalam-dalam, wajahnya tersenyum.

Perlahan, tanpa kata-kata, kami membangun hubungan yang didasari oleh kebaikan. Kemarin, saya menyapa seperti biasa, tetapi kali ini, saat saya duduk bersama nenek, saya lebih banyak melibatkan Andrea dalam percakapan. Hari ini, saya mulai menyebut namanya. Dia mulai mencoba menjelaskan apa yang terjadi padanya. Dia mencoba dan mencoba berbicara, tetapi satu kata pun sulit diucapkan. Dia menggerutu dan memukul dirinya sendiri karena frustrasi. Saya berkata, pasti membuat frustrasi. Dia berkata, ya! Saya berkata, jangan terburu-buru, kami tidak terburu-buru. Tidak terburu-buru, katanya. Dia mulai menepuk lengannya yang digendong. Tidak patah, katanya. Dan, dia mulai mencoba menjelaskan lebih lanjut, tetapi mulai frustrasi lagi karena kata-kata itu sulit diucapkan. Satu kata demi satu, kata saya. Satu. Kata. Pada. Suatu. Waktu. Dia berkata. Anda terkena stroke, kata saya. (Saya mendengar perawat berbicara sebelumnya). YA, katanya. Lengan Anda tidak berfungsi sekarang, jadi digendong karena bebannya tidak membantu jika hanya tergantung seperti itu. YA katanya. Saya punya teman yang punya pengalaman serupa; saya mengerti, kata saya. Anda mengerti! Anda mengerti! Katanya. Anda baik-baik saja. Wajah Anda tidak terkulai yang merupakan ciri khas orang yang pernah terkena stroke. Dia menatap saya dengan heran - Tidak terkulai? Saya tersenyum sambil menggelengkan kepala, tidak. Tidak terkulai! Tidak terkulai! Dia memantul sedikit di tempat tidurnya sambil mengatakan ini. Anda kuat. Saya berkata. Saya kuat, katanya. Lihat, Lihat! Katanya. Tone, Tone! Dia menunjukkan salah satu kakinya - sisi yang tidak berfungsi dengan baik. Lihat, Lihat! Dia berbaring dan berjuang perlahan untuk menggerakkan lutut kanannya agar bertemu dengan kirinya, kaki kanannya terkulai, dia membantunya sedikit dengan tangannya yang sehat, perlahan, lututnya seimbang sejenak dan untuk saat itu dia mengendalikan tubuhnya lagi. Waktu berhenti. Dan, kemudian, kami berdua berteriak "Whoo Hoo" dan bertepuk tangan bersama. Saya berkata, Selamat! Itu hal yang sangat penting, Andrea. Kamu semakin membaik. Selangkah demi selangkah. Selangkah demi selangkah, katanya. Aku menghampirinya dan memeluknya. Dia meletakkan kepalanya di bahuku dan menangis. Lalu memelukku untuk kedua kalinya. Kami berdua menangis saat itu.

Setelah ini, dia perlahan-lahan berbagi lebih banyak tentang hidupnya dan saya mengetahui lebih banyak tentang siapa wanita ini, mengetahui lebih banyak tentang jiwanya. Dan, semua ini terjadi dalam rentang waktu 30 menit. Menakjubkan. Tidak butuh waktu lama untuk membuat hubungan manusiawi yang benar-benar intim dan tulus dengan seseorang. Yang dibutuhkan hanyalah berhenti sejenak, mendengarkan dengan saksama, dan melihat dengan hati Anda daripada mata Anda. YA. Saat demi saat. Langkah demi langkah.

Pembaruan: Bulan lalu, saya berbagi cerita tentang nenek saya dan seorang wanita bernama Andrea. Andrea terkena stroke dan sedang belajar berbicara lagi serta menggerakkan kakinya. Ketika saya menulis terakhir kali, dia hampir tidak bisa mengucapkan sepatah kata pun dan baru belajar menyatukan lututnya saat berbaring. Saya sudah pergi selama seminggu dan nenek saya dipindahkan ke bagian lain fasilitas tersebut. Saya pergi ke kamar Andrea untuk melihat keadaannya. Dia hampir melompat dari tempat tidurnya! Kamu kembali! Katanya bersama dengan kalimat-kalimat penuh kegembiraan lainnya. Dia memeluk saya erat-erat saat kami tertawa dan saya berteriak, kamu bicara, kamu bicara! Saya mengatakan kepadanya bahwa saya telah berbagi ceritanya dan bahwa orang-orang dari seluruh dunia memikirkannya dan berdoa untuknya. Dia berhenti dan mulai menangis. Dia memegang tangan saya. Mereka berdoa untuk saya? Ya, kata saya. Katakan terima kasih, katanya. Katakan bahwa saya berjalan untuk pertama kalinya - 15 langkah. Katakan kepada mereka, akan ada lebih banyak lagi, katanya. Katakan kepada mereka, Terima kasih.

***

Nenek Mia meninggal dunia dengan tenang Sabtu ini dikelilingi oleh Mia dan orang-orang terkasih lainnya. Jika Anda berkenan, Anda dapat mengirim catatan kepada Mia di sini, untuk menghormati kemurahan hati yang telah ia tunjukkan dalam berbagi semangat neneknya dan hubungan mereka yang indah dengan dunia.