Olhe Com O coração: Lições Do Tempo Que Passei Com Minha avó

Existe uma frase em algum lugar, talvez seja a letra de uma música: "Olhe com o coração, não com os olhos" – eu adoro isso e tento, sempre que possível, incluir o coração em minhas ações ao longo do dia, especialmente ao conhecer novas pessoas.

Recentemente, minha avó de 94 anos foi transferida do hospital para uma clínica de reabilitação/cuidados. Tenho visitado-a quase diariamente. Ela tem demência e não tem memória recente – ela não sabe que estive aqui ontem, mas fica grata em me ver hoje. Rimos juntas com facilidade, jogamos paciência em dupla, batemos as mãos quando ela "ganha" no final; brincamos apenas enquanto é divertido, depois eu seguro suas mãos, ou ela segura as minhas – nos abraçamos. Antes, ela segurava apenas uma mão, mas hoje em dia pega as duas e aperta com força. Às vezes, ela adormece. Ainda segurando. Quando vou embora, beijo seu rosto – literalmente – sua testa, seus olhos, bochechas e boca – ela dá uma risadinha e me agradece pela visita. Eu a agradeço por seu amor. É um período íntimo e lindo da nossa vida juntas.

Minha avó divide o quarto com outra mulher. Aqui, a sensação não é a mesma de quando você escolhe seu colega de quarto. Às vezes, você nem percebe a presença da outra pessoa, outras vezes percebe tanto que o quarto parece pequeno demais para as duas, ou fica grata por ter outra pessoa ali, assim não se sente sozinha. Depende de cada um. Eu tento ser atenciosa com as outras pessoas: digo olá, me apresento, aviso que sou neta da Mutsuko e respeito a privacidade delas; tento não falar muito alto perto da minha avó e tento lembrar que estamos compartilhando o mesmo espaço. Quando vou embora, digo adeus — coisas básicas, eu acho.

A atual "colega de quarto" da minha avó está aqui há pouco mais de uma semana. Quando entrei pela primeira vez e a vi lá, cumprimentei-a como de costume. Ela acenou com a cabeça, mas não disse nada; parecia agitada, o que é normal considerando o lugar (ou as pessoas estão em algum tipo de reabilitação ou são muito idosas para cuidar de si mesmas – não é necessariamente uma escolha estar aqui, e parece apenas um passo à frente em relação ao ambiente estéril de um hospital) – na verdade, ela basicamente resmungava bastante. Eu não tinha certeza se ela tinha algum tipo de deficiência, tanto mental quanto física.

Quando levei minha avó para fora, perguntei à senhora se ela se importaria se a porta de tela ficasse um pouco aberta. Ela assentiu com a cabeça. "Você não vai sentir muito frio?", perguntei. Ela balançou a cabeça negativamente. Mais tarde, quando fui embora, abracei e beijei minha avó para me despedir e desejei-lhe bons sonhos. Em seguida, peguei a mão da mulher e também lhe desejei bons sonhos. Ela me olhou com tanta doçura, com gratidão. No dia seguinte, repetimos a cena do dia anterior, mas desta vez, quando fui embora, peguei as duas mãos dela e as segurei enquanto lhe desejava bons sonhos. Ela me olhou profundamente, com um sorriso no rosto.

Lentamente, sem palavras, estávamos construindo um relacionamento baseado na gentileza. Ontem, eu a cumprimentei como de costume, mas desta vez, enquanto estava sentada com minha avó, incluí Andrea um pouco mais na conversa. Comecei a usar o nome dela naquele dia. Ela começou a tentar explicar o que estava acontecendo. Tentou, tentou falar, mas até mesmo uma palavra era difícil. Ela resmungava e se batia de frustração. Eu disse: "Deve ser frustrante". Ela disse: "Sim!". Eu disse: "Não se apresse, não temos pressa". "Sem pressa", disse ela. Ela começou a bater no braço que estava na tipoia. "Não está quebrado", disse ela. E tentou explicar mais, mas ficou frustrada novamente, pois as palavras lutavam para sair. "Uma palavra de cada vez", eu disse. "Uma. Palavra. De. Cada. Vez". Ela disse: "Você teve um AVC", eu disse (eu tinha ouvido as enfermeiras conversando antes). "SIM", disse ela. "Seu braço não está funcionando direito agora, então está na tipoia porque o peso não ajuda pendurado assim". "Sim", ela disse. "Tenho uma amiga que passou por algo parecido; eu entendo", respondi. "Você entende! Você entende!", ela disse. "Você está indo bem. Seu rosto não está caído, o que é típico de quem sofreu um AVC." Ela me olhou com espanto: "Não está caído?" Sorri e balancei a cabeça negativamente. "Não está caído! Não está caído!" Ela deu uns pulinhos na cama enquanto dizia isso. "Você é forte", eu disse. "Sou forte", ela disse. "Olha, olha!", ela disse. "Tônus, tônus!" Ela estava me mostrando uma das pernas – a que não estava funcionando direito. "Veja, veja!" Ela se deitou e, lentamente, se esforçou para mover o joelho direito para encontrar o esquerdo. A perna direita estava mole, mas ela a ajudou um pouco com a mão boa. Lentamente, os joelhos se equilibraram por um instante e, naquele momento, ela voltou a ter controle do próprio corpo. O tempo parou. E então, nós duas gritamos um "Uhuuu!" e batemos palmas juntas. Eu disse: "Parabéns!" Isso é muito importante, Andrea. Você está melhorando. Passo a passo. Passo a passo, ela disse. Fui até ela e a abracei. Ela apoiou a cabeça no meu ombro e chorou. E então me abraçou uma segunda vez. Nós duas estávamos chorando.

Depois disso, ela foi compartilhando aos poucos mais sobre sua vida e eu fui descobrindo mais sobre quem essa mulher era, mais sobre seu espírito. E tudo isso aconteceu em apenas 30 minutos. Incrível. Não leva muito tempo para criar uma conexão humana genuína e íntima com alguém. Basta parar por um instante, ouvir atentamente e olhar com o coração, em vez de apenas com os olhos. Sim. Momento a momento. Passo a passo.

Atualização: No mês passado, compartilhei uma história sobre minha avó e uma mulher chamada Andrea. Andrea havia sofrido um AVC e estava reaprendendo a falar e a mover as pernas. Quando escrevi pela última vez, ela mal conseguia articular uma palavra por vez e tinha acabado de reaprender a juntar os joelhos enquanto estava deitada. Estive ausente por uma semana e minha avó foi transferida para outra ala da instituição. Fui ao quarto de Andrea para ver como ela estava. Ela praticamente pulou da cama! "Você voltou!", disse ela, junto com outras frases completas, cheias de alegria. Ela me abraçou com tanta força enquanto ríamos e eu gritei: "Você está falando, você está falando!". Contei a ela que havia compartilhado sua história e que pessoas do mundo todo estavam pensando nela e orando por ela. Ela parou então e começou a chorar. Segurou minha mão. "Eles estão orando por mim?", perguntou. "Sim", respondi. "Diga a eles obrigada", disse ela. "Diga a eles que eu andei pela primeira vez – 15 passos. Diga a eles que haverá mais", disse ela. "Diga a eles: Obrigada."

***

A avó de Mia faleceu em paz neste sábado, rodeada por Mia e outros entes queridos. Se desejar, pode enviar uma mensagem para Mia aqui, em homenagem à generosidade com que ela partilhou o espírito da sua avó e a bela relação que tinham com o mundo.