Regardez Avec Votre cœur : Les leçons De Mon Temps Avec Ma grand-mère

Il y a une citation quelque part, peut-être que c'est les paroles d'une chanson « regarde avec ton cœur, pas avec tes yeux » – j'adore ça et j'essaie autant que possible d'inclure mon cœur tout au long de la journée, surtout lorsque je rencontre de nouvelles personnes.

Récemment, ma grand-mère de 94 ans a été transférée de l'hôpital vers un centre de rééducation. Je lui rends visite presque quotidiennement. Elle est atteinte de démence et a perdu la mémoire à court terme – elle ne sait pas que je suis passée hier, mais elle est reconnaissante de me voir aujourd'hui. Nous rions tranquillement ensemble, jouons au solitaire à deux, nous nous tapons dans la main quand elle « gagne » à la fin ; nous jouons seulement tant que c'est amusant, puis je lui tiens les mains, ou elle les miennes. Nous nous tenons l'une l'autre. Avant, elle ne tenait qu'une main, mais maintenant, elle les prend toutes les deux et les serre fort. Parfois, elle s'endort, mais elle les serre encore. Quand je m'apprête à partir, je l'embrasse littéralement sur le visage – le front, les yeux, les joues et la bouche – elle rit et me remercie d'être venue lui rendre visite. Je la remercie pour son amour. C'est une période intime et magnifique de notre vie commune.

Ma grand-mère partage sa chambre avec une autre femme. Ici, ce n'est pas la même sensation que si on choisissait sa colocataire. Parfois, on ne se rend pas compte de la présence de l'autre, parfois on est tellement conscient qu'on trouve la pièce trop petite pour nous deux, ou alors on est content d'être seul avec quelqu'un d'autre. Cela dépend de chacun. J'essaie d'être prévenante envers les autres : je dis bonjour, je me présente, je dis aux gens que je suis la petite-fille de Mutsuko, et je leur laisse leur intimité. J'essaie de ne pas être trop bruyante avec ma grand-mère, je m'efforce de garder à l'esprit que nous partageons le même espace. Quand je pars, je dis au revoir – un geste simple, je crois.

La colocataire actuelle de ma grand-mère est dans la chambre depuis un peu plus d'une semaine. À mon arrivée, je l'ai saluée comme d'habitude. Elle m'a fait un signe de tête, mais sans prononcer un mot. Elle semblait agitée, ce qui est normal vu l'endroit (soit les gens sont en rééducation, soit ils sont trop âgés pour se prendre en charge – ce n'est pas forcément un choix, et on a l'impression d'être à deux doigts d'un environnement hospitalier stérile). En fait, elle grognait surtout, beaucoup. Je ne savais pas si elle était handicapée mentalement et physiquement.

Quand j'ai emmené ma grand-mère dehors, j'ai demandé à la dame si elle acceptait que la porte moustiquaire soit légèrement ouverte. Elle a acquiescé. « Vous n'aurez pas trop froid ? » ai-je demandé. Elle a fait non de la tête. Plus tard, en partant, j'ai serré ma grand-mère dans mes bras et je l'ai embrassée au revoir, lui souhaitant de beaux rêves. Puis, j'ai pris la main de la femme et lui ai souhaité de beaux rêves. Elle m'a regardé avec une telle douceur, pleine de gratitude. Le lendemain, nous avons revu la situation, mais en partant, cette fois, j'ai pris ses deux mains et je les ai serrées en lui disant de beaux rêves. Elle m'a regardé profondément, le visage souriant.

Lentement, sans un mot, nous avons construit une relation basée sur la bienveillance. Hier, je lui ai dit bonjour comme d'habitude, mais cette fois, assise avec ma grand-mère, j'ai davantage impliqué Andrea dans la conversation. J'ai commencé à l'appeler par son nom. Elle a essayé d'expliquer ce qui lui arrivait. Elle a essayé, encore et encore, de parler, mais même un seul mot lui était difficile. Elle grognait et se frappait de frustration. Je lui ai dit que ça devait être frustrant. Elle a dit, oui ! Je lui ai dit, prends ton temps, on n'est pas pressés. Pas pressés, a-t-elle dit. Elle a commencé à tapoter son bras en écharpe. Pas cassé, a-t-elle dit. Et elle a essayé d'expliquer davantage, mais la frustration reprenait, les mots peinant à sortir. Un mot à la fois, ai-je dit. Un. Mot. À. La. Fois. Elle a dit. Tu as eu un AVC, ai-je dit. (J'avais entendu les infirmières parler plus tôt.) OUI, a-t-elle dit. Ton bras ne fonctionne pas en ce moment, alors il est en écharpe, car le poids ne sert à rien de rester suspendu comme ça. OUI, dit-elle. J'ai une amie qui a vécu la même chose ; je comprends, dis-je. Tu comprends ! Tu comprends ! dit-elle. Tu vas bien. Ton visage ne s'affaisse pas, ce qui est typique des personnes ayant eu un AVC. Elle me regarda avec étonnement : « Il ne s'affaisse pas ? » Je souris en secouant la tête pour dire non. Il ne s'affaisse pas ! Il ne s'affaisse pas ! Elle sautillait un peu sur son lit en disant ça. « Tu es forte. » dis-je. « Je suis forte », dit-elle. « Regarde, regarde ! » dit-elle. « Ton, ton ! » Elle me montrait une de ses jambes, le côté qui ne fonctionnait pas bien. « Regarde, regarde ! » Elle s'est allongée et a lutté lentement pour rapprocher son genou droit du gauche, la jambe droite flasque. Elle s'est aidée un peu de sa main valide, lentement, ses genoux sont restés en équilibre l'espace d'un instant et, pendant cet instant, elle a repris le contrôle de son corps. Le temps s'est arrêté. Et puis, nous avons tous les deux crié « Youhou » et applaudi ensemble. J'ai dit : « Félicitations ! C'est vraiment génial, Andrea. Tu vas mieux. Petit à petit. Petit à petit », a-t-elle dit. Je suis allée vers elle et je l'ai serrée dans mes bras. Elle a posé sa tête sur mon épaule et a pleuré. Puis elle m'a serrée dans ses bras une seconde fois. Nous étions alors toutes les deux en pleurs.

Après cela, elle m'a progressivement raconté sa vie et j'ai découvert qui était cette femme, son âme. Et tout cela s'est passé en l'espace de 30 minutes. Incroyable. Il ne faut pas longtemps pour créer une véritable connexion humaine, intime et authentique avec quelqu'un. Il suffit de s'arrêter un instant, d'écouter attentivement et de regarder avec son cœur plutôt qu'avec ses yeux. OUI. Instant après instant. Pas à pas.

Mise à jour : Le mois dernier, j'ai partagé l'histoire de ma grand-mère et d'une femme nommée Andrea. Andrea avait eu un AVC et réapprenait à parler et à bouger ses jambes. La dernière fois que j'ai écrit, elle prononçait à peine un mot à la fois et venait tout juste de réapprendre à joindre les genoux en position allongée. Je suis partie une semaine et ma grand-mère a été transférée dans une autre partie de l'établissement. Je suis allée dans la chambre d'Andrea pour voir comment elle allait. Elle a pratiquement bondi hors de son lit ! Tu es revenue ! a-t-elle dit, entrecoupée d'autres phrases pleines de joie. Elle m'a serrée très fort dans ses bras tandis que nous riions et que je criais : « Tu parles, tu parles ! » Je lui ai dit que j'avais partagé son histoire et que des gens du monde entier pensaient à elle et priaient pour elle. Elle s'est alors arrêtée et s'est mise à pleurer. Elle m'a tenu la main. « Ils prient pour moi ? Oui », ai-je dit. « Dis-leur merci », a-t-elle dit. Dis-leur que j'ai marché pour la première fois – 15 pas. Dis-leur qu'il y en aura d'autres », a-t-elle dit. « Dis-leur merci. »

***

La grand-mère de Mia s'est éteinte paisiblement ce samedi, entourée de Mia et de ses proches. Si vous le souhaitez, vous pouvez lui envoyer un message ici, pour lui rendre hommage pour la générosité avec laquelle elle a partagé l'esprit de sa grand-mère et leur belle relation avec le monde.