Schau Mit Deinem Herzen: Lektionen Aus Meiner Zeit Mit Meiner Großmutter

Irgendwo gibt es ein Zitat, vielleicht ist es die Textzeile eines Liedes: „Schau mit deinem Herzen, nicht mit deinen Augen“ – ich liebe das und versuche, wann immer möglich, mein Herz in den Alltag einfließen zu lassen, besonders wenn ich neue Leute treffe.

Meine 94-jährige Großmutter wurde kürzlich vom Krankenhaus in eine Reha-/Pflegeeinrichtung verlegt. Ich besuche sie fast täglich. Sie leidet an Demenz und hat kein Kurzzeitgedächtnis – sie weiß nicht, dass ich gestern da war, ist aber dankbar, mich heute zu sehen. Wir lachen unbeschwert zusammen, spielen Solitär und geben uns High Fives, wenn sie am Ende „gewinnt“. Wir spielen nur so lange, wie es Spaß macht. Dann halte ich ihre Hände, oder sie meine – wir halten uns gegenseitig. Früher hielt sie nur eine Hand, aber jetzt greift sie nach beiden und drückt sie fest. Manchmal schläft sie ein. Hält sich aber immer noch fest. Wenn ich gehe, küsse ich ihr Gesicht – im wahrsten Sinne des Wortes – ihre Stirn, ihre Augen, Wangen und ihren Mund. Sie kichert und dankt mir für meinen Besuch. Ich danke ihr für ihre Liebe. Es ist eine intime und schöne Zeit unseres gemeinsamen Lebens.

Meine Großmutter teilt sich ein Zimmer mit einer anderen Frau. Hier fühlt man sich anders, als wenn man sich seine Mitbewohnerin aussuchen würde. Manchmal nimmt man den anderen gar nicht wahr, manchmal ist man sich so bewusst und empfindet das Zimmer als zu klein für beide, oder man ist dankbar, dass noch jemand da ist und man nicht allein ist. Es kommt auf den Einzelnen an. Ich versuche, Rücksicht auf andere zu nehmen – grüße, stelle mich vor, sage den Leuten, dass ich Mutsukos Enkelin bin, und lasse ihnen dann ihre Privatsphäre. Ich versuche, meiner Großmutter gegenüber nicht zu laut zu sein und mir bewusst zu sein, dass wir uns den Raum teilen. Wenn ich gehe, verabschiede ich mich – ganz normale Dinge, denke ich.

Die derzeitige „Mitbewohnerin“ meiner Großmutter wohnt seit etwas mehr als einer Woche hier. Als ich sie das erste Mal sah, grüßte ich sie wie immer. Sie nickte mir zu, sagte aber nichts. Sie wirkte aufgeregt, was angesichts der Lage normal ist (entweder sind die Leute in einer Reha oder zu alt, um für sich selbst zu sorgen – man ist nicht unbedingt freiwillig hier, und es fühlt sich einfach besser an als eine sterile Krankenhausumgebung). Tatsächlich grunzte sie meistens sehr viel. Ich war mir nicht sicher, ob sie sowohl geistig als auch körperlich beeinträchtigt war.

Als ich meine Großmutter nach draußen brachte, fragte ich die Dame, ob es ihr recht sei, die Fliegengittertür einen Spalt offen zu lassen. Sie nickte. „Ist dir nicht zu kalt?“, fragte ich. Sie schüttelte den Kopf. Später, als ich ging, umarmte und küsste ich meine Großmutter zum Abschied und wünschte ihr schöne Träume. Dann nahm ich die Hand der Frau und wünschte ihr ebenfalls schöne Träume. Sie sah mich so liebevoll und dankbar an. Am nächsten Tag wiederholte sich der Vortag, aber als ich ging, nahm ich diesmal ihre beiden Hände und hielt sie fest, während ich ihr schöne Träume wünschte. Sie sah mich tief an und lächelte.

Langsam, ohne Worte, bauten wir eine Beziehung auf, die auf Freundlichkeit beruhte. Gestern habe ich wie üblich Hallo gesagt, aber dieses Mal, als ich bei meiner Großmutter saß, habe ich Andrea mehr in das Gespräch einbezogen. Dieses Mal habe ich angefangen, ihren Namen zu benutzen. Sie versuchte zu erklären, was mit ihr los war. Sie versuchte immer wieder zu sprechen, aber selbst ein Wort fiel ihr schwer. Sie grunzte und schlug sich vor Frust. Ich sagte, es muss frustrierend sein. Sie sagte, ja! Ich sagte, lassen Sie sich Zeit, wir haben es nicht eilig. Keine Eile, sagte sie. Sie fing an, auf ihren Arm zu klopfen, der in der Schlinge steckte. Nicht gebrochen, sagte sie. Und sie versuchte, mehr zu erklären, wurde aber erneut frustriert, weil ihr die Worte nicht über die Lippen kamen. Ein Wort nach dem anderen, sagte ich. Ein. Wort. Nach.dem. Anderen. sagte sie. Sie hatten einen Schlaganfall, sagte ich. (Ich hatte die Krankenschwestern vorhin reden gehört). JA, sagte sie. Ihr Arm funktioniert im Moment nicht, also steckt er in einer Schlinge, denn das Gewicht hilft nicht, wenn er einfach so hängt. JA, sagte sie. Eine Freundin von mir hat ähnliches erlebt. Ich verstehe, sagte ich. Sie verstehen! Sie verstehen!, sagte sie. Ihnen geht es gut. Ihr Gesicht hängt nicht herab, was typisch für Leute ist, die einen Schlaganfall hatten. Sie sah mich erstaunt an – Es hängt nicht herab? Ich lächelte und schüttelte den Kopf. Es hängt nicht herab! Es hängt nicht herab! Sie hüpfte ein bisschen auf ihrem Bett hin und her, als sie das sagte. Sie sind stark, sagte ich. Ich bin stark, sagte sie. Schauen Sie, schauen Sie!, sagte sie. Ton, Ton! Sie zeigte mir eines ihrer Beine – die Seite, die nicht gut funktionierte. Passen Sie auf, passen Sie auf! Sie legte sich zurück und bemühte sich langsam, ihr rechtes Knie zum linken zu bewegen. Das rechte Bein war schlaff, sie half ihm ein bisschen mit ihrer gesunden Hand, langsam, ihre Knie waren einen Moment lang zusammen ausbalanciert und für diesen Moment hatte sie ihren Körper wieder unter Kontrolle. Die Zeit blieb stehen. Und dann schrien wir beide „Juhuu!“ und klatschten in die Hände. Ich sagte: „Herzlichen Glückwunsch, Andrea! Das ist wirklich toll. Du wirst besser. Schritt für Schritt. Schritt für Schritt“, sagte sie. Ich ging zu ihr und umarmte sie. Sie legte ihren Kopf auf meine Schulter und weinte. Und dann umarmte sie mich ein zweites Mal. Wir weinten beide.

Danach erzählte sie mir langsam mehr aus ihrem Leben, und ich erfuhr mehr über diese Frau und ihren Geist. Und das alles innerhalb von 30 Minuten. Erstaunlich. Es dauert nicht lange, eine wirklich innige, menschliche Verbindung zu jemandem aufzubauen. Man muss nur einen Moment innehalten, aufmerksam zuhören und mit dem Herzen statt mit den Augen schauen. JA. Von Moment zu Moment. Schritt für Schritt.

Update: Letzten Monat erzählte ich eine Geschichte über meine Großmutter und eine Frau namens Andrea. Andrea hatte einen Schlaganfall und lernte gerade wieder zu sprechen und ihre Beine zu bewegen. Als ich das letzte Mal schrieb, brachte sie kaum ein Wort heraus und hatte gerade wieder gelernt, im Liegen die Knie zusammenzuziehen. Ich war eine Woche weg, und meine Großmutter wurde in einen anderen Teil der Einrichtung verlegt. Ich ging in Andreas Zimmer, um nachzusehen, wie es ihr ging. Sie sprang fast aus dem Bett! „Du bist zurück!“, sagte sie und rief voller Freude ganze Sätze. Sie umarmte mich ganz fest, während wir lachten, und ich rief: „Du sprichst, du sprichst!“ Ich erzählte ihr, dass ich ihre Geschichte erzählt hatte und dass Menschen aus aller Welt an sie dachten und für sie beteten. Da hielt sie inne und fing an zu weinen. Sie hielt meine Hand. „Sie beten für mich?“, fragte ich. „Sag ihnen Danke“, sagte sie. „Sag ihnen, dass ich zum ersten Mal gelaufen bin – 15 Schritte.“ „Sag ihnen, es werden noch mehr folgen“, sagte sie. „Sag ihnen Danke.“

***

Mias Großmutter ist diesen Samstag friedlich im Kreise ihrer Familie und anderer Angehöriger verstorben. Wenn Sie möchten, können Sie Mia hier eine Nachricht senden und ihr dafür danken, wie großzügig sie den Geist ihrer Großmutter und ihre wunderbare Beziehung zur Welt geteilt hat.