Privește Cu Inima ta: lecții Din Timpul Petrecut Cu Bunica Mea

Există un citat pe undeva, poate că este un vers al unui cântec „uită-te cu inima ta, nu cu ochii tăi” – îmi place asta și încerc, ori de câte ori este posibil, să-mi includ inima pe măsură ce merg pe tot parcursul zilei, mai ales când întâlnesc oameni noi.

Recent, bunica mea în vârstă de 94 de ani a fost mutată de la spital într-o unitate de reabilitare/îngrijire. Am vizitat-o ​​aproape zilnic. Are demență și nu are memorie pe termen scurt – nu știe că am venit ieri, dar este recunoscătoare că mă vede astăzi. Râdem ușor împreună, jucăm solitaire în parteneriat, batem cinci cu ambele mâini când „câștigă” la final; ne jucăm doar atâta timp cât este distractiv, atunci eu o țin de mână, sau ea le ține pe ale mele - Ne ținem unul pe celălalt. Obișnuia să țină doar o mână, dar în prezent se întinde pe amândouă și le strânge strâns. Uneori, ea adoarme. Încă ținem. Când plec să plec, îi sărut fața – la propriu – fruntea, ochii, obrajii și gura – ea chicotește și îmi mulțumește că am venit să o vizitez. Îi mulțumesc pentru dragostea ei. Este o perioadă intimă și frumoasă a vieții noastre împreună.

Bunica mea împarte o cameră cu o altă femeie. Aici, nu este același sentiment ca și cum ar fi dacă ți-ai alege colegul de cameră. Uneori nu ești conștient de cealaltă persoană, uneori ești atât de conștient și simți că camera este prea mică pentru amândoi, sau ești recunoscător că există o altă persoană acolo, așa că nu ești singur. Depinde de individ. Încerc să fiu grijuliu cu ceilalți oameni – Salutați, prezentați-mă, spuneți oamenilor că sunt nepoata lui Mutsuko și apoi lăsați-le să aibă intimitatea lor - încercați să nu fiți prea tare cu bunica mea, încercați să rămâneți conștienți că împărțim același spațiu. Când plec, îmi iau rămas-bun - lucruri de bază cred.

„Colega de cameră” actuală a bunicii mele a fost în cameră puțin peste o săptămână. Când am intrat prima dată și ea era acolo, i-am salutat ca de obicei. Ea a dat din cap spre mine, dar nu a folosit cuvinte, părea agitată, ceea ce este normal având în vedere locul (fie oamenii sunt într-un fel de reabilitare, fie sunt prea bătrâni pentru a avea grijă de ei înșiși – nu este neapărat o alegere să fii aici și se simte doar la un pas înainte de un mediu steril de spital) - de fapt, în mare parte a mormăit, mult. Nu eram sigur dacă era afectată atât psihic, cât și fizic.

Când am scos-o pe bunica afară, am întrebat-o pe doamnă dacă e de acord cu ușa cu ecran deschisă puțin. Ea a dat din cap că da. Nu vei fi prea frig? Am întrebat. Ea a clătinat din cap cu nu. Mai târziu, când am plecat, am îmbrățișat-o și am sărutat-o ​​la revedere pe bunica mea și i-am urat vise dulci. Și apoi a luat mâna femeii și i-a urat și ei vise dulci. Ea m-a privit cu atâta dulceață, cu recunoștință. A doua zi, am avut o repetare a zilei înainte, dar când am plecat de data aceasta, i-am luat ambele mâini și le-am ținut în timp ce spuneam vise dulci. S-a uitat la mine adânc, cu fața zâmbitoare.

Încet, fără cuvinte, construiam o relație bazată pe bunătate. Ieri, mi-am salutat de obicei, dar de data aceasta, când stăteam cu bunica, am inclus-o puțin mai mult pe Andrea în conversație. Am început să-i folosesc numele azi. Ea a început să încerce să explice ce se întâmplă cu ea. A încercat și a încercat să vorbească, dar chiar și un cuvânt a fost dificil. Ea mormăia și se lovea de frustrare. Am spus, trebuie să fie frustrant. Ea a spus, da! Am spus, fă-ți timp, nu ne grăbim. Fără grabă, spuse ea. A început să-și bată brațul care era într-o praștie. Nu rupt, a spus ea. Și, ea a început să încerce să explice mai multe, dar a devenit din nou frustrată în timp ce cuvintele se străduiau să iasă la iveală. Câte un cuvânt, am spus. Unul. Cuvânt. La. A. Timpul. a spus ea. Ai avut un accident vascular cerebral, am spus. (Auzisem asistentele vorbind mai devreme). DA, spuse ea. Brațul tău nu funcționează acum, așa că este într-o praștie, deoarece greutatea nu este de ajutor doar dacă atârzi așa. DA a spus ea. Am un prieten care a avut o experiență similară; Am înțeles, am spus. Înţelegi! Înţelegi! a spus ea. Te descurci bine. Fața ta nu se lasă, ceea ce este tipic pentru cei care au avut atacuri vasculare. Ea s-a uitat la mine cu uimire - Nu cade? Am zâmbit când am clătinat din cap cu nu. Nu cade! Nu cade! Ea a sărit puțin pe pat când a spus asta. Ești puternică. am spus eu. Sunt puternică, a spus ea. Uite, uite! a spus ea. Ton, Ton! Îmi arăta unul dintre picioarele ei – partea care nu mergea bine. Privește, Privește! S-a întins pe spate și s-a chinuit încet să-și miște genunchiul drept pentru a-l întâlni pe stânga, piciorul drept flecat, l-a ajutat puțin cu mâna ei bună, încet, genunchii ei echilibrați împreună pentru o clipă și pentru acel moment a fost din nou stăpână asupra corpului ei. Timpul s-a oprit. Și apoi, am țipat amândoi un „Whoo Hoo” și am aplaudat împreună. Am spus, felicitări! Este foarte mare lucru Andrea. Te simți mai bine. Pas cu pas. Pas cu pas, spuse ea. M-am dus la ea și am îmbrățișat-o. Și-a pus capul pe umărul meu și a plâns. Și apoi m-a îmbrățișat a doua oară. Plângeam amândoi atunci.

După aceasta, încet, ea a împărtășit mai multe despre viața ei și am aflat mai multe despre cine este această femeie, am aflat mai multe despre spiritul ei. Și toate acestea s-au întâmplat în 30 de minute. Uimitor. Nu durează mult pentru a face o conexiune umană reală intimă cu cineva. Este nevoie doar să te oprești pentru o clipă, să asculți profund și să privești cu inima mai degrabă decât cu ochii. DA. Moment în clipă. Pas cu pas.

Actualizare: Luna trecută, am împărtășit o poveste despre bunica mea și despre o femeie pe nume Andrea. Andrea avusese un accident vascular cerebral și învăța din nou să vorbească și să-și miște picioarele. Când am scris ultima oară, abia scotea un cuvânt pe rând și tocmai reînvățase să-și unească genunchii în timp ce stătea întinsă. Am fost plecat de o săptămână și bunica mea a fost mutată într-o altă parte a unității. M-am dus în camera Andreei să văd ce mai face. Practic a sărit din pat! Te-ai întors! Ea a spus împreună cu alte propoziții complete pline de bucurie. Ea m-a îmbrățișat atât de tare în timp ce râdeam și eu am strigat, vorbești, vorbești! I-am spus că i-am împărtășit povestea și că oameni din toată lumea se gândesc la ea și se roagă pentru ea. S-a oprit atunci și a început să plângă. M-a ținut de mână. Se roagă pentru mine? Da, am spus. Spune-le că mulțumesc, a spus ea. Spune-le că am mers pentru prima dată - 15 pași. Spune-le, vor fi mai multe spuse. Spune-le, mulțumesc.

***

Bunica Miei a trecut liniștită sâmbăta aceasta înconjurată de Mia și de alți oameni dragi. Dacă doriți, îi puteți trimite Miei o notă aici, în care să onoreze generozitatea cu care a împărtășit spiritul bunicii și frumoasa lor relație cu lumea.