Κοίτα με την καρδιά σου: Μαθήματα από την εποχή μου με τη γιαγιά μου

Υπάρχει ένα απόσπασμα κάπου, ίσως είναι ένας στίχος ενός τραγουδιού «κοίτα με την καρδιά σου όχι με τα μάτια σου» – Μου αρέσει αυτό και προσπαθώ όποτε είναι δυνατόν να συμπεριλάβω την καρδιά μου καθώς πηγαίνω όλη την ημέρα, ειδικά όταν γνωρίζω νέους ανθρώπους.

Πρόσφατα, η 94χρονη γιαγιά μου μεταφέρθηκε από το νοσοκομείο σε μια μονάδα αποκατάστασης/φροντίδας. Την επισκέπτομαι σχεδόν καθημερινά. Έχει άνοια και δεν έχει βραχυπρόθεσμη μνήμη – δεν ξέρει ότι ήρθα χθες, αλλά είναι ευγνώμων που με βλέπει σήμερα. Γελάμε εύκολα μαζί, παίζουμε πασιέντζα σε συνεργασία, πεντάρα και με τα δύο χέρια όταν «κερδίζει» στο τέλος. παίζουμε μόνο όσο είναι διασκεδαστικό, τότε της κρατάω τα χέρια, ή εκείνη τα δικά μου - Κρατάμε ο ένας τον άλλον. Κρατούσε μόνο το ένα χέρι, αλλά σήμερα πιάνει και τα δύο και σφίγγει σφιχτά. Μερικές φορές, την παίρνει ο ύπνος. Ακόμα κρατιέμαι. Όταν πάω να φύγω, της φιλάω το πρόσωπό της –κυριολεκτικά– το μέτωπό της, τα μάτια, τα μάγουλα και το στόμα της – χαχανίζει και με ευχαριστεί που ήρθα να την επισκεφτώ. Την ευχαριστώ για την αγάπη της. Είναι μια οικεία και όμορφη περίοδος της κοινής μας ζωής.

Η γιαγιά μου μοιράζεται ένα δωμάτιο με μια άλλη γυναίκα. Εδώ, δεν είναι το ίδιο συναίσθημα που θα ήταν αν επέλεγες τον συγκάτοικό σου. Μερικές φορές δεν γνωρίζετε το άλλο άτομο, μερικές φορές είστε τόσο συνειδητοποιημένοι και νιώθετε ότι το δωμάτιο είναι πολύ μικρό για τους δυο σας ή είστε ευγνώμονες που υπάρχει άλλο άτομο εκεί, ώστε να μην είστε μόνοι. Εξαρτάται από το άτομο. Προσπαθώ να είμαι διακριτικός με τους άλλους – Πες γεια, συστηνόμουν τον εαυτό μου, ενημερώσω τους ανθρώπους ότι είμαι η εγγονή του Mutsuko και μετά αφήστε τους να έχουν την ιδιωτικότητά τους – προσπαθήστε να μην είστε πολύ δυνατοί με τη γιαγιά μου, προσπαθήστε να έχετε επίγνωση ότι μοιραζόμαστε τον ίδιο χώρο. Όταν φεύγω, λέω αντίο - βασικά πράγματα νομίζω.

Ο σημερινός «συγκάτοικος» της γιαγιάς μου είναι στο δωμάτιο λίγο περισσότερο από μια εβδομάδα. Όταν μπήκα για πρώτη φορά και ήταν εκεί, χαιρετούσα ως συνήθως. Μου έγνεψε καταφατικά, αλλά δεν χρησιμοποίησε λόγια, φαινόταν ταραγμένη, κάτι που είναι φυσιολογικό λαμβάνοντας υπόψη το μέρος (είτε οι άνθρωποι βρίσκονται σε κάποιο είδος αποκατάστασης είτε είναι πολύ μεγάλοι για να φροντίσουν τον εαυτό τους – δεν είναι απαραίτητα επιλογή να βρίσκεσαι εδώ και νιώθεις απλώς ένα βήμα πάνω από ένα αποστειρωμένο νοσοκομειακό περιβάλλον) – στην πραγματικότητα, κυρίως γρύλισε, πολύ. Δεν ήμουν σίγουρος αν είχε προβλήματα ψυχικά αλλά και σωματικά.

Όταν έβγαλα τη γιαγιά μου έξω, ρώτησα την κυρία αν ήταν καλά με την πόρτα της οθόνης ανοιχτή λίγο. Εκείνη έγνεψε ναι. Δεν θα κρυώσεις πολύ; ρώτησα. Κούνησε το κεφάλι της όχι. Αργότερα όταν έφυγα, αγκάλιασα και φίλησα τη γιαγιά μου αντίο και της ευχήθηκα όνειρα γλυκά. Και μετά έπιασε το χέρι της γυναίκας και της ευχήθηκε και όνειρα γλυκά. Με κοίταξε με τέτοια γλυκύτητα, με ευγνωμοσύνη. Την επόμενη μέρα, είχαμε μια επανάληψη της προηγούμενης μέρας, αλλά όταν έφυγα αυτή τη φορά, της πήρα και τα δύο χέρια και τα κράτησα καθώς έλεγα όνειρα γλυκά. Με κοίταξε βαθιά, με το πρόσωπό της να χαμογελά.

Σιγά-σιγά, χωρίς λόγια, χτίζαμε μια σχέση βασισμένη στην καλοσύνη. Χθες, είπα τα συνηθισμένα μου γεια, αλλά αυτή τη φορά που καθόμουν με τη γιαγιά μου συμπεριέλαβα τον Αντρέα στη συζήτηση λίγο περισσότερο. Άρχισα να χρησιμοποιώ το όνομά της σήμερα. Άρχισε να προσπαθεί να εξηγήσει τι της συνέβαινε. Προσπάθησε και προσπάθησε να μιλήσει αλλά έστω και μια λέξη ήταν δύσκολη. Γκρίνιζε και χτυπούσε τον εαυτό της από απογοήτευση. Είπα, πρέπει να είναι απογοητευτικό. Είπε, ναι! Είπα, πάρε το χρόνο σου, δεν βιαζόμαστε. Χωρίς βιασύνη, είπε. Άρχισε να χτυπά το χέρι της που ήταν σε μια σφεντόνα. Δεν έσπασε, είπε. Και άρχισε να προσπαθεί να εξηγήσει περισσότερα, αλλά απογοητευόταν ξανά καθώς οι λέξεις προσπαθούσαν να βγουν έξω. Μια λέξη τη φορά, είπα. Ενας. Λέξη. Στο. Α. Χρόνος. είπε εκείνη. Έπαθες εγκεφαλικό, είπα. (Είχα ακούσει τις νοσοκόμες να μιλούν νωρίτερα). ΝΑΙ, είπε. Το χέρι σας δεν λειτουργεί αυτή τη στιγμή, επομένως είναι σε σφεντόνα, επειδή το βάρος δεν είναι χρήσιμο απλά να κρέμεται έτσι. ΝΑΙ είπε. Έχω έναν φίλο που είχε παρόμοια εμπειρία. Καταλαβαίνω, είπα. Καταλαβαίνεις! Καταλαβαίνεις! είπε εκείνη. καλά κάνεις. Το πρόσωπό σας δεν γέρνει, κάτι που είναι χαρακτηριστικό με άτομα που έχουν υποστεί εγκεφαλικά. Με κοίταξε με έκπληξη - Δεν γέρνει; Χαμογέλασα καθώς κούνησα το κεφάλι μου όχι. Δεν πέφτει! Δεν πέφτει! Αναπήδησε λίγο στο κρεβάτι της καθώς το είπε αυτό. Είσαι δυνατή. είπα. Είμαι δυνατή, είπε. Κοίτα, Κοίτα! είπε εκείνη. Τόνος, Τόνος! Μου έδειχνε το ένα της πόδι – την πλευρά που δεν λειτουργούσε καλά. Παρακολουθήστε, Παρακολουθήστε! Ξάπλωσε και πάλεψε αργά να κουνήσει το δεξί της γόνατο για να συναντήσει το αριστερό της, το δεξί πόδι δισκέτα, το βοήθησε λίγο με το καλό της χέρι, αργά, τα γόνατά της ισορροπούσαν για μια στιγμή και εκείνη τη στιγμή είχε ξανά τον έλεγχο του σώματός της. Ο χρόνος σταμάτησε. Και, στη συνέχεια, φωνάξαμε και οι δύο ένα "Whoo Hoo" και χειροκροτήσαμε μαζί. Είπα, συγχαρητήρια! Αυτό είναι πολύ μεγάλο πράγμα Αντρέα. Γίνεσαι καλύτερος. Βήμα βήμα. Βήμα βήμα, είπε. Πήγα κοντά της και την αγκάλιασα. Έβαλε το κεφάλι της στον ώμο μου και έκλαψε. Και μετά με αγκάλιασε για δεύτερη φορά. Τότε κλαίγαμε και οι δύο.

Μετά από αυτό, σιγά-σιγά μοιράστηκε περισσότερα για τη ζωή της και έμαθα περισσότερα για το ποια είναι αυτή η γυναίκα, έμαθα περισσότερα για το πνεύμα της. Και όλα αυτά συνέβησαν σε διάστημα 30 λεπτών. Καταπληκτικός. Δεν χρειάζεται πολύς χρόνος για να δημιουργήσετε μια πραγματική οικεία γνήσια ανθρώπινη σύνδεση με κάποιον. Χρειάζεται μόνο να σταματήσετε για μια στιγμή, να ακούσετε βαθιά και να κοιτάξετε με την καρδιά σας και όχι με τα μάτια σας. ΝΑΙ. Από στιγμή σε στιγμή. Βήμα βήμα.

Ενημέρωση: Τον περασμένο μήνα, μοιράστηκα μια ιστορία για τη γιαγιά μου και μια γυναίκα που ονομάζεται Andrea. Η Άντρεα είχε πάθει εγκεφαλικό και μάθαινε ξανά να μιλάει και να κουνάει τα πόδια της. Όταν έγραψα τελευταία, μόλις έβγαζε λέξη τη φορά και μόλις είχε ξαναμάθει να ενώνει τα γόνατά της ενώ ήταν ξαπλωμένη. Έχω φύγει μια εβδομάδα και η γιαγιά μου μεταφέρθηκε σε άλλο μέρος της εγκατάστασης. Πήγα στο δωμάτιο της Αντρέα να δω πώς τα πάει. Πρακτικά πετάχτηκε από το κρεβάτι της! Γύρισες! Είπε μαζί με άλλες ολόκληρες προτάσεις γεμάτες χαρά. Με αγκάλιασε τόσο σφιχτά όσο γελούσαμε κι εγώ φώναξα, μιλάς, μιλάς! Της είπα ότι είχα μοιραστεί την ιστορία της και ότι άνθρωποι από όλο τον κόσμο τη σκέφτονταν και προσεύχονταν για εκείνη. Τότε σταμάτησε και άρχισε να κλαίει. Μου κράτησε το χέρι. Προσεύχονται για μένα; Ναι, είπα. Πες τους ευχαριστώ, είπε. Πες τους ότι περπάτησα για πρώτη φορά - 15 βήματα. Πες τους, θα υπάρξουν κι άλλα είπε. Πες τους, ευχαριστώ.

***

Η γιαγιά της Μία πέρασε ειρηνικά αυτό το Σάββατο περιτριγυρισμένη από τη Μία και άλλα αγαπημένα πρόσωπα. Αν θέλετε, μπορείτε να στείλετε στη Mia ένα σημείωμα εδώ, τιμώντας τη γενναιοδωρία με την οποία μοιράστηκε το πνεύμα της γιαγιάς της και την όμορφη σχέση τους με τον κόσμο.