Preparats, Disposats I capaços

De dolent a bo: Pots arribar aquí des d'allà.

Becaris preparats, disposats i capaços a Liberty State Park, Jersey City, Nova Jersey

Diguem-li Joe. Quan em vaig aturar a xerrar amb ell al carrer un calorós dia d'estiu, estava escombrant les deixalles de la ciutat de Nova York, vestit amb els familiars pantalons i camisa blaus de Ready, Willing & Able. Joe em va dir que va sortir de la presó fa quatre mesos. "He après la lliçó", va dir tristament, "però un cop vaig sortir la situació era força desoladora". Va ser llavors quan va recórrer al Doe Fund, com han fet desenes de milers d'homes sense llar i ex-convictes des del 1990.

Un dels uns 700 membres actuals de Ready Willing & Able, l'organització insígnia de formació i manteniment del Doe Fund, en Joe passarà els propers mesos netejant els carrers per un petit salari per hora mentre l'organització li ofereix un lloc per dormir i tres àpats al dia. Passarà les tardes treballant per obtenir un GED i aprenent habilitats informàtiques. (També hi ha tallers de prevenció de recaigudes de drogues, reunions d'AA/NA, resolució de conflictes, gestió financera i classes per a pares.) Després, si tot va bé, en Joe passarà a la formació professional i a l'aprenentatge en camps que van des de la formació professional fins a la conducció comercial i les arts culinàries. Amb sort, es graduarà al final de nou a dotze mesos amb la seva pròpia feina. Tanmateix, l'ajuda del Doe Fund no s'acaba aquí. En Joe s'haurà guanyat el camí cap a recursos de per vida, com ara orientació professional, assistència per a la inserció laboral i oportunitats addicionals de formació i educació. A més,

Després de completar el programa, cada graduat rep cinc quotes de 200 dòlars durant un període de sis mesos amb la prova de la seva participació activa al lloc de treball.

El Doe Fund ( www.doe.org ), una idea de George McDonald, un fabricant de roba, va néixer en resposta a un incident tràgic. A mitjans dels anys vuitanta, McDonald passava moltes tardes repartint entrepans a les persones sense llar a la Grand Central Terminal. "Va ser una època terrible per a les persones sense llar a la ciutat de Nova York", diu. "Eren tractades com a escombraries, literalment: mentre dormien en bosses d'escombraries, eren confoses amb escombraries i atropellades o esclafades pels camions pels carrers. Quan veus gent que necessita la teva ajuda, gent que pateix, tens el deure de trobar una manera d'ajudar-les".

El matí de Nadal de 1984, una dona coneguda pels habitants de Grand Central només com a "Mama" va ser trobada morta congelada fora de la terminal després d'haver estat desallotjada per la policia. McDonald, a qui la policia coneixia bé per haver-lo arrestat diverses vegades per repartir menjar, va ser obligat a identificar el seu cos. Per augmentar la seva sorpresa, ella encara agafava la bufanda que ell li havia regalat la nit anterior per Nadal. La seva mort va ser el factor determinant en la seva decisió de trobar una manera de donar a les persones sense llar " un cop de mà, no una almoina": una habitació i una feina per pagar-ho.

«La tràgica mort de Mama Doe va ser emblemàtica del problema més ampli de les persones sense llar», diu. «Que nosaltres, com a ciutat, només estàvem disposats a anar fins a cert punt per ajudar. Els donarem menjar però no habilitats. Els donarem refugi però no una feina. Quan vaig sentir de les persones sense llar que coneixia a Grand Central que el que realment volien era una habitació i una feina per pagar-la, i que estaven disposats i capaços de treballar —i treballar dur— per aconseguir aquest tipus d'independència, va quedar clar que el que necessitàvem proporcionar no era una almoina sinó una oportunitat».

George McDonald, fundador i president de The Doe Fund, 2011

Avui dia, els 400 empleats a temps complet del Doe Fund (al voltant del 70% graduats del programa) gestionen quatre programes per ajudar les persones sense llar i anteriorment empresonades a aconseguir l'autosuficiència permanent. Ready, Willing & Able ho fa a través d'un programa de treball de transició de 9 a 12 mesos com el de Joe. Un cop graduat (que significa mantenir-se sobri i mantenir una feina a temps complet i un lloc on viure), a ell i a altres membres se'ls ofereixen recursos de per vida. El segon programa és un programa intensiu de treball i educació no residencial per a persones recentment en llibertat condicional, i el tercer un programa per a veterans que ofereix als veterans sense llar treball i allotjament de transició, assessorament i defensa de beneficis, habilitats per a la vida, assistència educativa, formació ocupacional, preparació laboral i serveis per a graduats. El quart programa es basa en habitatges assequibles per a persones i famílies amb baixos ingressos, així com habitatges de suport per a persones i famílies que s'enfronten a una varietat de reptes complexos com la manca d'habitatge crònic, l'abús de substàncies, les malalties mentals, el VIH/SIDA i l'atur crònic.

El Doe Fund ha aconseguit oferir als ciutadans menys afortunats del món que tots compartim un camí cap a l'autoestima. El millor indici de la rectitud de l'enfocament de George McDonald sobre les persones sense llar —i la seva dona, Harriet, ha estat una sòcia plena i igualitària en la dedicació a la causa— és a través d'alguns dels resultats:

Un dels primers graduats de RWA, Dallas Davis va créixer en una llar monoparental: el seu pare ja no hi era i la seva mare era alcohòlica. "Era un nen enfadat", recorda. "Vaig deixar l'escola a setè de primària i, als 15 anys, ja havia marxat de casa i m'havia unit a una banda". Aviat es va quedar sense llar i vivia al carrer. "Faria qualsevol cosa només per mantenir-me calent: anar a esglésies, edificis abandonats, fins i tot a la Grand Central Terminal. I aquest és l'únic lloc on recordo que algú em mostrava amabilitat". Es refereix a McDonald, que li donava entrepans abans que es fundés The Doe Fund.

«Després de 48 detencions i 5 condemnes per delictes greus, no tenia on anar», diu Dallas sobre la seva última condemna de presó. «Però havia començat a reconèixer que si continuava passant temps amb la mateixa gent disfuncional —i fent les mateixes coses disfuncionals que sempre havia fet— obtindria els mateixos resultats disfuncionals». Un cop alliberat de la presó, el seu assessor el va derivar a Ready, Willing & Able. «Aquella nit vaig anar donant voltes, però l'endemà em vaig aixecar, em vaig posar camisa i corbata i vaig travessar les portes del Harlem Center for Opportunity (el centre de 200 llits on viuen i treballen els estudiants de RWA). Havia passat per tantes institucions a la meva vida: presons, llars d'acollida, programes de drogues. Sempre em deien què podien fer per mi. Però aquesta va ser la primera vegada que em van dir què podia fer per mi mateix». Al principi, Dallas es va resistir a la feina de netejar els carrers. Però «una cosa curiosa va passar durant aquelles primeres illes», diu. «Va resultar que no m'importava gens. De fet, m'agradava! No només recollia escombraries del carrer, sinó que també aprenia integritat. Aprenia valors. Prenia autoestima. I després, quan mirava enrere al bloc que acabava de netejar, veia la gran feina que havia fet, i aprenia orgull.»

Una de les seves experiències més gratificants va ser, de fet, una de les més esgotadores. "Durant la gran tempesta de neu de principis del 2010, estàvem fent camins per a la gent gran, per als nens, perquè la gent pogués anar a treballar. Aquí érem nosaltres, gent que havia dormit a les escombraries, a les estacions de tren, sota els ponts; aquells que la societat abans pensava que no podien aconseguir res. Érem els que tornàvem a donar vida a la ciutat".

Dallas descriu les dificultats per reconnectar amb la seva família: "Mai vaig tenir res a oferir, però tenia molt per prendre", explica. "No sabia què era una relació sana... I realment no coneixia els meus fills, ni la dona que me'ls havia donat". Durant el transcurs de diversos mesos, la seva família va començar a acceptar el seu nou paper de pare i marit. "Van començar a veure que, en comptes de prendre coses, jo les vaig començar a donar. Avui em busquen guia i m'honren. La meva dona em veu com una parella, algú que hi és quan em necessita".

Actualment, Dallas treballa en gestió de manteniment i està cursant el seu grau associat en serveis humans. "Quan acabi, espero entrar a l'assessorament", diu. "Vull poder ajudar la gent tal com em van ajudar a mi. Ready, Willing & Able va fer per mi el que la meva mare no podia fer, el que els meus professors no podien fer i el que tots aquells jutges i directors de programa no podien fer. Em va demostrar que tinc potencial".

La Nazerine Griffin era una lladre armada que robava per la seva addicció a les drogues. Va arribar a RWA des d'un refugi per a persones sense llar. "Érem un grup d'éssers humans reclosos sense sortida", diu. Ara és el director del Harlem Center for Opportunity del Fons. "JO SÓC aquest programa", declara. "Sóc un producte pur i simple. Abans pensava que era cursi anar a treballar de 9 a 5, però al final de la meva carrera, tot el que volia era anar a treballar. Recordo amagar-me sota els cotxes després de vendre crack tota la nit, veure la gent llevar-se i anar a treballar i pensar: 'Tant de bo pogués anar a treballar'". Ara és un model a seguir i mentor per a molts dels que passen per RWA i diu: "No hi ha ningú millor per treure't d'un camp minat que algú que hi ha estat".

Tanmateix, el bitllet que RWA ofereix per a una nova vida no és exclusivament per als desemparats. L'altre dia li vaig demanar la història a un home que escombrava el meu carrer. Espera que el Doe Fund l'ajudi a un nou començament després d'haver fet malbé l'empresa que va dirigir durant 11 anys. "Vaig cometre molts errors", em va dir, "però he après la lliçó. És l'home de dalt qui em guia ara i sóc aquí per fer una nova vida amb la meva dona i el meu fill".

Mural a Brooklyn, Nova York, 2011

Des del 2009, el Doe Fund ha gestionat un programa per a veterans, i Van Sherrod se n'ha beneficiat. Un veterà del Cos de Marines que vivia un estil de vida còmode als afores amb la seva dona, estava pagant la hipoteca i treballant per a una empresa de màrqueting fins i tot quan els fantasmes del seu servei a Beirut, quan 299 dels seus companys sanitaris van morir en un atac als seus quarters, van començar a perseguir-lo. "En aquell moment, el trastorn d'estrès posttraumàtic no era gaire conegut, així que els metges em van diagnosticar erròniament durant anys", diu. Quan l'economia es va ensorrar, la seva dona va ser acomiadada i la seva feina va acabar. Tres intents de suïcidi més tard, va conèixer un reclutador del Doe Fund al refugi per a homes de Bellevue. Avui, Van viu a Staten Island amb la seva dona i està fent els passos per obtenir un màster en sociologia. "Vull saber què fa que la gent pensi i es comporti de certes maneres", diu. "Massa gent pateix i amaga el dolor perquè sent que no té ningú en qui pugui confiar".

Levant Bracey va lluitar a l'Operació Tempesta del Desert. "La vida al desert significava que mai sabies quan series atacat o perdries un amic", recorda. "Va ser llavors quan la por i l'ansietat van començar a entrar a la meva vida". Diagnosticat amb TEPT al seu retorn, la seva vida va començar a desintegrar-se. Així que va entrar al Programa de Veterans de The Doe Fund, content de "finalment tornar a formar part d'un equip", diu. Més tard, Levant es va matricular a la Universitat de Nova York amb l'esperança de convertir-se en orador motivacional perquè, com diu, "sóc la prova vivent que la gent pot superar l'adversitat".

Avui dia, els programes del Doe Fund (habitatge de transició, treball de transició, formació i llicències professionals i serveis socials) s'han replicat desenes de vegades arreu dels Estats Units i altres organitzacions d'arreu del món els recorren per obtenir consell sobre com desenvolupar programes similars. Quan se li va preguntar si estava satisfet que correspongués a la visió nascuda el 1985, McDonald respon: "la gent vol treballar i que li paguin. Així és com vam començar i això és el nucli del que fem avui. El Doe Fund té una inquietud: sempre hi ha programes i projectes pilot en marxa mentre ens esforcem per desenvolupar i innovar noves maneres de servir tant les persones sense llar com la ciutat".