Pronti, Volenterosi E Capaci

Da cattivo a buono: da qui puoi arrivare fin qui.

Tirocinanti pronti, volenterosi e capaci al Liberty State Park, Jersey City, NJ

Chiamiamolo Joe. Quando mi sono fermato a chiacchierare con lui per strada in una calda giornata estiva, stava spazzando via i detriti di New York, vestito con i familiari pantaloni e camicia blu di Ready, Willing & Able. Joe mi ha detto di essere uscito di prigione quattro mesi fa. "Ho imparato la lezione", ha detto con tristezza, "ma una volta uscito la situazione era piuttosto disastrosa". È stato allora che si è rivolto al Doe Fund, come hanno fatto decine di migliaia di senzatetto ed ex detenuti dal 1990.

Joe, uno dei circa 700 attuali membri di Ready Willing & Able, l'organizzazione di punta del Doe Fund per la formazione e il sostegno, trascorrerà i prossimi mesi pulendo le strade per una piccola paga oraria, mentre l'organizzazione gli offre un posto dove dormire e tre pasti al giorno. Le sue serate saranno dedicate a lavorare per ottenere un diploma GED e ad apprendere le competenze informatiche. (Ci saranno anche workshop sulla prevenzione delle ricadute da droghe, riunioni degli Alcolisti Anonimi/Anonimi Nazionali, risoluzione dei conflitti, gestione finanziaria e corsi per genitori). Poi, se tutto andrà bene, Joe passerà alla formazione professionale e all'apprendistato in settori che spaziano dalla formazione professionale alla guida di veicoli commerciali, fino all'arte culinaria. Si spera che si laurei dopo nove-dodici mesi con un lavoro autonomo. Tuttavia, l'aiuto del Doe Fund non si ferma qui. Joe si sarà guadagnato l'accesso a risorse per tutta la vita, tra cui orientamento professionale, assistenza per il collocamento e ulteriori opportunità di formazione e istruzione. Inoltre,

Dopo aver completato il programma, ogni laureato riceverà cinque rate da 200 dollari nell'arco di sei mesi, a condizione che dimostri un impegno attivo nel mondo del lavoro.

Il Doe Fund ( www.doe.org ), un'idea di George McDonald, un produttore di abbigliamento, è nato in risposta a un tragico incidente. A metà degli anni '80, McDonald trascorreva molte sere a distribuire panini ai senzatetto nella Grand Central Terminal. "Fu un periodo terribile per i senzatetto di New York", racconta. "Erano trattati come spazzatura, letteralmente: mentre dormivano in sacchi della spazzatura, venivano scambiati per immondizia e investiti o schiacciati dai camion per strada. Quando vedi persone che hanno bisogno del tuo aiuto, persone che soffrono, hai il dovere di trovare un modo per aiutarle."

La mattina di Natale del 1984, una donna conosciuta dagli abitanti di Grand Central solo come "Mama" fu trovata morta assiderata fuori dal Terminal dopo essere stata sfrattata dalla polizia. A McDonald, che la polizia conosceva bene per averlo arrestato diverse volte per aver distribuito cibo, fu chiesto di identificarne il corpo. A peggiorare lo shock, la donna stringeva ancora la sciarpa che lui le aveva regalato la sera prima. La sua morte fu il fattore determinante nella sua decisione di trovare un modo per dare ai senzatetto " una mano, non un'elemosina": una stanza e un lavoro per pagarla.

"La tragica morte di Mama Doe è stata emblematica del problema più ampio dei senzatetto", afferma. "Noi, come città, eravamo disposti ad andare solo fino a un certo punto per aiutarli. Daremo loro cibo, ma non competenze. Daremo loro un riparo, ma non un lavoro. Quando ho sentito dai senzatetto che stavo iniziando a conoscere a Grand Central che ciò che volevano veramente era una stanza e un lavoro per pagarli, e che erano disposti e in grado di lavorare – e lavorare sodo – per raggiungere quel tipo di indipendenza, è stato chiaro che ciò che dovevamo offrire non era un sussidio, ma un'opportunità."

George McDonald, fondatore e presidente di The Doe Fund, 2011

Oggi, i 400 dipendenti a tempo pieno del Doe Fund (circa il 70% dei quali laureati) gestiscono quattro programmi per aiutare le persone senza fissa dimora e gli ex detenuti a raggiungere l'autosufficienza permanente. Ready, Willing & Able lo fa attraverso un programma di lavoro transitorio della durata di 9-12 mesi, simile a quello di Joe. Una volta laureato (con cui RWA intende rimanere sobri e mantenere un lavoro a tempo pieno e un posto dove vivere), a lui e agli altri membri vengono offerte risorse per tutta la vita. Il secondo programma è un programma intensivo di lavoro e formazione non residenziale per i recenti detenuti in libertà vigilata, e il terzo è un programma per veterani che offre ai veterani senza fissa dimora lavoro e alloggio transitori, consulenza e supporto per i sussidi, competenze di vita, assistenza educativa, formazione professionale, preparazione al lavoro e servizi per i laureati. Il quarto programma si basa su alloggi a prezzi accessibili per persone e famiglie a basso reddito, nonché su alloggi di supporto per persone e famiglie che affrontano una varietà di sfide complesse come la senzatetto cronica, l'abuso di sostanze, le malattie mentali, l'HIV/AIDS e la disoccupazione cronica.

Il Doe Fund è riuscito a offrire ai cittadini meno fortunati del mondo, tutti noi, un percorso verso l'autostima. La migliore indicazione della correttezza dell'approccio di George McDonald al problema dei senzatetto – e di sua moglie Harriet, che si è impegnata a fondo e con pari dignità nella causa – è rappresentata da alcuni dei risultati:

Uno dei primi laureati della RWA, Dallas Davis è cresciuto in una famiglia monogenitoriale: suo padre era morto e sua madre era un'alcolizzata. "Ero un ragazzino arrabbiato", ricorda. "Ho abbandonato la scuola in seconda media e a 15 anni avevo già lasciato casa per entrare in una gang". Ben presto si ritrovò senza casa e a vivere per strada. "Farei qualsiasi cosa pur di stare al caldo: entrare in chiese, edifici abbandonati, persino nella Grand Central Station. Ed è l'unico posto in cui ricordo che qualcuno mi abbia mostrato gentilezza". Si riferisce a McDonald's, che gli offriva panini prima che venisse fondato il Doe Fund.

"Dopo 48 arresti e 5 condanne per reati gravi, non avevo più un posto dove andare", dice Dallas della sua ultima condanna. "Ma avevo iniziato a riconoscere che se avessi continuato a passare del tempo con le stesse persone disfunzionali – e a fare le stesse cose disfunzionali di sempre – avrei ottenuto gli stessi risultati disfunzionali". Uscito di prigione, il suo consulente lo indirizzò al Ready, Willing & Able. "Quella notte mi rigirai nel letto, ma il giorno dopo mi alzai, mi misi camicia e cravatta e varcai le porte dell'Harlem Center for Opportunity (la struttura da 200 posti letto dove vivono e lavorano i tirocinanti RWA). Avevo attraversato così tante istituzioni nella mia vita: carceri, case famiglia, programmi per la tossicodipendenza. Mi dicevano sempre cosa potevano fare per me. Ma questa è stata la prima volta che mi è stato detto cosa potevo fare da solo". Inizialmente Dallas si oppose all'incarico di pulire le strade. Ma "accadde una cosa strana durante quei primi isolati", racconta. "A quanto pare non mi dispiaceva affatto. Anzi, in un certo senso mi piaceva! Non stavo solo raccogliendo la spazzatura dalla strada, stavo imparando l'integrità. Stavo imparando i valori. Stavo imparando l'autostima. E poi, quando guardavo il quartiere che avevo appena pulito, mi rendevo conto dell'ottimo lavoro che avevo fatto, e imparavo l'orgoglio."

Una delle sue esperienze più gratificanti è stata in realtà una delle più estenuanti. "Durante la grande tempesta di neve all'inizio del 2010, eravamo lì a preparare percorsi per gli anziani, per i bambini, per chi andava al lavoro. Eravamo lì, persone che avevano dormito nella spazzatura, nelle stazioni ferroviarie, sotto i ponti – persone che la società un tempo pensava incapaci di realizzare nulla. Eravamo noi a riportare in vita la città."

Dallas descrive le difficoltà nel riconnettersi con la sua famiglia: "Non ho mai avuto nulla da offrire, ma avevo molto da ricevere", spiega. "Non sapevo cosa fossero le relazioni sane... E non conoscevo davvero i miei figli, né la donna che me li aveva dati". Nel giro di diversi mesi, la sua famiglia ha iniziato ad accettare il suo nuovo ruolo di padre e marito. "Hanno iniziato a vedere che invece di prendere, ho iniziato a dare loro. Oggi mi considerano una guida e mi onorano. Mia moglie mi vede come un partner, qualcuno che c'è quando ha bisogno di me".

Dallas attualmente lavora nella gestione della manutenzione e sta conseguendo una laurea biennale in servizi sociali. "Quando avrò finito, spero di dedicarmi alla consulenza", dice. "Voglio essere in grado di aiutare le persone proprio come sono stato aiutato io. Ready, Willing & Able ha fatto per me quello che mia madre non è riuscita a fare, quello che i miei insegnanti non sono riusciti a fare e quello che tutti quei giudici e direttori di programma non sono riusciti a fare. Mi ha dimostrato che ho del potenziale."

Nazerine Griffin era un rapinatore a mano armata, che rubava per la sua tossicodipendenza. Arrivò alla RWA da un rifugio per senzatetto. "Eravamo un gruppo di esseri umani chiusi in un magazzino senza via d'uscita", dice. Ora è il direttore dell'Harlem Center for Opportunity del Fondo. "IO SONO questo programma", dichiara. "Sono un prodotto puro e semplice, fino in fondo. Pensavo che fosse banale andare al lavoro dalle 9 alle 17, ma alla fine della mia esperienza, tutto ciò che volevo era andare al lavoro. Ricordo di essermi nascosto sotto le macchine dopo aver spacciato crack tutta la notte, guardando la gente alzarsi e andare al lavoro e pensando: 'Vorrei tanto poter andare al lavoro'". Ora modello e mentore per molti di coloro che provengono dalla RWA, dice: "Non c'è nessuno migliore di qualcuno che ci è stato dentro per tirarti fuori da un campo minato".

Tuttavia, il biglietto che RWA offre per una nuova vita non è riservato esclusivamente ai diseredati. L'altro giorno ho chiesto a un uomo che spazzava la mia strada di raccontarmi la sua storia. Spera che il Doe Fund lo aiuti a ricominciare da capo dopo aver mandato a rotoli l'azienda che ha gestito per 11 anni. "Ho fatto molti errori", mi ha detto, "ma ho imparato la lezione. È l'Uomo di Sopra che mi guida ora e sono qui per iniziare una nuova vita con mia moglie e mio figlio".

Murale a Brooklyn, NY, 2011

Dal 2009, il Doe Fund gestisce un programma per i veterani, e Van Sherrod ne ha tratto profitto. Veterano dei Marines, viveva una vita agiata in periferia con la moglie: stava pagando il mutuo e lavorava per un'agenzia di marketing, anche se i fantasmi del suo periodo di servizio a Beirut, quando 299 suoi colleghi furono uccisi in un attacco alla loro caserma, cominciavano a perseguitarlo. "A quel tempo, il disturbo post-traumatico da stress non era molto conosciuto, quindi per anni ho ricevuto diagnosi errate dai medici", racconta. Quando l'economia è crollata, sua moglie è stata licenziata e lui ha chiuso i battenti. Dopo tre tentativi di suicidio, ha incontrato un reclutatore del Doe Fund al Bellevue Men's Shelter. Oggi, Van vive a Staten Island con la moglie e sta intraprendendo un master in sociologia. "Voglio sapere cosa spinge le persone a pensare e comportarsi in un certo modo", dice. "Troppe persone soffrono e nascondono il dolore perché sentono di non avere nessuno di cui fidarsi".

Levant Bracey ha combattuto nell'Operazione Desert Storm. "Vivere nel deserto significava non sapere mai quando sarei stato attaccato o avrei perso un amico", ricorda. "È stato allora che la paura e l'ansia hanno iniziato a entrare nella mia vita". Dopo aver ricevuto una diagnosi di PTSD al suo ritorno, la sua vita ha iniziato a crollare. Così è entrato nel Programma Veterani del Doe Fund, felice di essere "finalmente di nuovo parte di una squadra", dice. In seguito, Levant si è iscritto alla New York University sperando di diventare un oratore motivazionale perché, come dice lui, "sono la prova vivente che le persone possono superare le avversità".

Oggi i programmi del Doe Fund – alloggi di transizione, lavoro di transizione, formazione professionale e abilitazione professionale, e servizi sociali – sono stati replicati decine di volte negli Stati Uniti e altre organizzazioni in tutto il mondo si rivolgono a loro per consigli su come sviluppare programmi simili. Alla domanda se fosse soddisfatto della sua corrispondenza con la visione nata nel 1985, McDonald risponde: "Le persone vogliono lavorare ed essere pagate. È così che abbiamo iniziato ed è al centro di ciò che facciamo oggi. Il Doe Fund è inquieto: ci sono programmi e progetti pilota sempre in corso mentre ci impegniamo a sviluppare e innovare nuovi modi di servire sia i senzatetto che la città".