מוכן, מוכן ומסוגל

מרע לטוב: משם אפשר להגיע לכאן.

מתמחים מוכנים, מרוצים ובעלי יכולת בפארק המדינה ליברטי, ג'רזי סיטי, ניו ג'רזי

בואו נקרא לו ג'ו. כשעצרתי לשוחח איתו ברחוב ביום קיץ חם אחד, הוא טאטא את פסולתה של ניו יורק, לבוש במכנסיים וחולצה כחולים מוכרים של "מוכנים, מוכנים ומסוגלים". ג'ו סיפר לי שהוא השתחרר מהכלא לפני ארבעה חודשים. "למדתי את הלקח שלי", אמר בעצב, "אבל ברגע שיצאתי המצב היה די עגום". אז הוא פנה לקרן Doe, כפי שעשו עשרות אלפי גברים חסרי בית ואסירים לשעבר מאז 1990.

ג'ו, אחד מכ-700 חברים נוכחיים בארגון Ready Willing & Able, ארגון הדגל של קרן Doe Fund, יבלה את החודשים הקרובים בניקיון הרחובות תמורת שכר שעתי סמלי, בעוד שהארגון מציע לו מקום לינה ושלוש ארוחות ביום. ערביו יבלה בעבודה לקראת תואר ראשון (GED) ובלימוד מיומנויות מחשב. (ישנן גם סדנאות למניעת הישנות מסמים, פגישות AA/NA, יישוב סכסוכים, ניהול פיננסי ושיעורי הורות). לאחר מכן, אם הכל ילך כשורה, ג'ו יעבור להכשרה מקצועית והתמחות בתחומים הנעים בין הכשרה מקצועית ונהיגה מסחרית לאמנויות קולינריות. יש לקוות שהוא יסיים את לימודיו בתום תשעה עד שנים עשר חודשים עם עבודה עצמאית. עם זאת, עזרתה של קרן Doe Fund לא נעצרת שם. ג'ו ירוויח את דרכו למשאבים לכל החיים, כולל ייעוץ קריירה, סיוע בהשמה והזדמנויות הכשרה וחינוך נוספות. יתרה מכך,

לאחר סיום התוכנית, כל בוגר מקבל חמישה תשלומים בסך 200 דולר על פני תקופה של שישה חודשים, על סמך הוכחת מעורבות פעילה במקום העבודה.

קרן Doe ( www.doe.org ), פרי מוחו של ג'ורג' מקדונלד, יצרן בגדים, נולדה בתגובה לאירוע טרגי. באמצע שנות ה-80 בילה מקדונלד ערבים רבים בחלוקת כריכים לחסרי בית בתחנת גרנד סנטרל. "זו הייתה תקופה נוראית עבור חסרי הבית בניו יורק", הוא אומר. "התייחסו אליהם כמו לזבל, פשוטו כמשמעו: בזמן שישנו בשקיות זבל, הם נחשבו לטעות לזבל ונדרסו או נמחצו על ידי משאיות ברחובות. כשאתה רואה אנשים שזקוקים לעזרתך, אנשים שסובלים, יש לך חובה למצוא דרך לעזור להם."

בבוקר חג המולד 1984, אישה שהייתה מוכרת לתושבי גראנד סנטרל רק כ"אמא" נמצאה קפואה למוות מחוץ לטרמינל לאחר שפונתה על ידי המשטרה. מקדונלד, אותו הכירה המשטרה היטב לאחר שעצרה אותו מספר פעמים בגין חלוקת אוכל, התבקש לזהות את גופתה. כדי להוסיף להלם, היא עדיין אחזה בצעיף שנתן לה כמתנת חג המולד בלילה הקודם. מותה היה הגורם המכריע בהחלטתו למצוא דרך לתת לאנשים חסרי בית " יד מושטת, לא נדבה" - חדר ועבודה כדי לשלם עבורה.

"מותה הטרגי של מאמא דו היה סמל לבעיה הגדולה יותר של חסרי הבית", הוא אומר. "שאנחנו, כעיר, היינו מוכנים ללכת רק עד גבול מסוים כדי לעזור. ניתן להם אוכל אבל לא כישורים. ניתן להם מחסה אבל לא עבודה. כששמעתי מהאנשים חסרי הבית שפגשתי בגראנד סנטרל שמה שהם באמת רוצים זה חדר ועבודה כדי לשלם על זה, ושהם מוכנים ויכולים לעבוד - ולעבוד קשה - כדי להשיג את סוג העצמאות הזה, היה ברור שמה שאנחנו צריכים לספק זה לא נדבה אלא הזדמנות."

ג'ורג' מקדונלד, מייסד ונשיא קרן האייל, 2011

כיום, 400 העובדים במשרה מלאה של קרן Doe (כ-70% מהם בוגרי התוכנית) מפעילים ארבע תוכניות המסייעות לאנשים חסרי בית ולאנשים אסירים לשעבר להשיג עצמאות קבועה. ארגון Ready, Willing & Able עושה זאת באמצעות תוכנית עבודה מעבר בת 9 עד 12 חודשים, בדומה לתוכנית של ג'ו. לאחר סיום הלימודים (שמשמעותה RWA היא להישאר פיכחים ולשמור על עבודה במשרה מלאה ומקום מגורים), הוא וחברים אחרים מקבלים משאבים לכל החיים. התוכנית השנייה היא תוכנית עבודה וחינוך אינטנסיבית שאינה למגורים עבור יוצאי חנינה טריים, והשלישית היא תוכנית לוותיקים המציעה לוותיקים חסרי בית עבודה מעבר ודיור, ייעוץ וסיוע להטבות, כישורי חיים, סיוע חינוכי, הכשרה תעסוקתית, מוכנות לעבודה ושירותים לתואר שני. התוכנית הרביעית בנויה סביב דיור בר השגה עבור אנשים ומשפחות בעלי הכנסה נמוכה, כמו גם דיור תומך עבור אנשים ומשפחות המתמודדים עם מגוון אתגרים מורכבים כגון חוסר בית כרוני, שימוש בסמים, מחלות נפש, HIV/איידס ואבטלה כרונית.

קרן Doe הצליחה להציע לאזרחים פחות ברי מזל בעולם, שכולנו חולקים, נתיב לכבוד עצמי. האינדיקציה הטובה ביותר לנכונות גישתו של ג'ורג' מקדונלד לחסרי בית - ואשתו, הרייט, הייתה שותפה מלאה ושווה במסירות למטרה - היא דרך חלק מהתוצאות:

אחד מבוגרי RWA הראשונים, דאלאס דייוויס, גדל במשק בית חד הורי - אביו איננו, אמו אלכוהוליסטית. "הייתי ילד כועס", הוא נזכר. "נשרתי מבית הספר בכיתה ז', ובגיל 15 עזבתי את הבית והצטרפתי לכנופיה". עד מהרה הוא היה חסר בית וחי ברחובות. "הייתי עושה הכל רק כדי להישאר חם - נכנס לכנסיות, לבניינים נטושים, אפילו לטרמינל גרנד סנטרל. וזה המקום היחיד שבו אני זוכר שמישהו גילה לי טוב לב". הוא מתייחס למקדונלד - שחילק לו כריכים לפני שהוקמה קרן הדוי.

"אחרי 48 מעצרים ו-5 הרשעות פליליות, לא היה לי לאן ללכת", אומר דאלאס על עונש המאסר האחרון שלו. "אבל התחלתי להבין שאם אמשיך לבלות עם אותם אנשים לא מתפקדים - ולעשות את אותם דברים לא מתפקדים שתמיד עשיתי - אקבל את אותן תוצאות לא מתפקדות". לאחר ששוחרר מהכלא, הוא הופנה ל"מוכן, מוכן ומסוגל" על ידי היועץ שלו. "התהפכתי והסתובבתי באותו לילה, אבל למחרת קמתי, לבשתי חולצה ועניבה, וצעדתי דרך דלתות מרכז הארלם להזדמנויות (המתקן בן 200 המיטות שבו גרים ועובדים מתלמדי RWA). עברתי כל כך הרבה מוסדות בחיי - בתי כלא, בתי אבות, תוכניות סמים. הם תמיד אמרו לי מה הם יכולים לעשות בשבילי. אבל זו הייתה הפעם הראשונה שאמרו לי מה אני יכול לעשות בשביל עצמי". דאלאס התנגד בהתחלה לעבודת ניקיון הרחובות. אבל "דבר מצחיק קרה במהלך אותם כמה רחובות ראשונים", הוא אומר. "התברר שזה בכלל לא הפריע לי. למעשה, די אהבתי את זה! לא רק אספתי זבל מהרחוב, פיתחתי יושרה. פיתחתי ערכים. פיתחתי הערכה עצמית. ואז, כשהייתי מסתכל אחורה על הבניין שניקיתי, הייתי רואה איזו עבודה נהדרת עשיתי - ופיתחתי גאווה."

אחת החוויות המספקות ביותר שלו הייתה למעשה אחת המפרכות ביותר. "במהלך סופת השלגים הענקית בתחילת 2010, היינו שם בחוץ וסללו שבילים לקשישים, לילדים, לאנשים להגיע לעבודה. הנה אנחנו, אנשים שישנו בפח האשפה, בתחנות הרכבת, מתחת לגשרים - אלה שהחברה חשבה פעם שלא יכולים להשיג כלום. אנחנו היינו אלה שהחיו את העיר."

דאלאס מתאר את הקשיים בחיבור מחדש עם משפחתו: "מעולם לא היה לי מה להציע, אבל היה לי הרבה לקחת", הוא מסביר. "לא ידעתי על מערכות יחסים בריאות... ולא באמת הכרתי את ילדיי, או את האישה שנתנה לי אותם". במשך מספר חודשים, משפחתו החלה להתחמם לתפקידו החדש כאב וכבעל. "הם התחילו לראות שבמקום לקחת דברים, התחלתי לתת להם. היום הם מסתכלים עליי לקבלת הדרכה, והם מכבדים אותי. אשתי רואה בי שותף, מישהו שנמצא שם כשהיא צריכה אותי".

דאלאס עובד כיום בניהול תחזוקה ולומד לתואר עמית בשירותי אנוש. "כשאסיים, אני מקווה להיכנס לייעוץ", הוא אומר. "אני רוצה להיות מסוגל לעזור לאנשים בדיוק כפי שעזרו לי. Ready, Willing & Able עשו בשבילי את מה שאמא שלי לא יכלה לעשות, את מה שהמורים שלי לא יכלו לעשות, ואת מה שכל השופטים ומנהלי התוכנית לא יכלו לעשות. זה הראה לי שיש לי פוטנציאל".

נאזרין גריפין היה שודד חמוש, שגנב בגלל התמכרותו לסמים. הוא הגיע ל-RWA ממקלט לחסרי בית. "היינו חבורה של בני אדם כלואים ללא דרך מוצא", הוא אומר. כיום הוא מנהל מרכז ההזדמנויות של הקרן בהארלם. " אני התוכנית הזאת", הוא מצהיר. "אני מוצר אמיתי לגמרי. פעם חשבתי שזה נדוש ללכת לעבודה מ-9 עד 5, אבל בסוף התוכנית שלי, כל מה שרציתי זה ללכת לעבודה. אני זוכר שהתחבאתי מתחת למכוניות אחרי שמכרתי קראק כל הלילה, צפיתי באנשים קמים והולכים לעבודה וחשבתי, 'הלוואי ויכולתי ללכת לעבודה'". כיום, כמודל לחיקוי ומנטור לרבים מאלה שעוברים את RWA, הוא אומר, "אין אף אחד טוב יותר להוביל אותך משדה מוקשים מאשר מישהו שכבר היה בתוכו".

עם זאת, הכרטיס ש-RWA מציעה לחיים חדשים אינו מיועד אך ורק לאנשים קשים. לפני כמה ימים שאלתי אדם שטאטא את הרחוב שלי את סיפורו. הוא מקווה שקרן Doe תעזור לו להתחיל מחדש לאחר שהרסה את החברה שניהל במשך 11 שנים. "עשיתי הרבה טעויות", הוא אמר לי, "אבל למדתי את הלקח שלי. זה האיש למעלה שמנחה אותי עכשיו ואני כאן כדי לבנות חיים חדשים עם אשתי ובני".

ציור קיר בברוקלין, ניו יורק, 2011

מאז 2009, קרן Doe מפעילה תוכנית לחיילים משוחררים, וואן שרוד הרוויח מכך. ותיק חיל הנחתים שחי אורח חיים נוח בפרברים עם אשתו - הוא שילם את המשכנתא שלו ועבד בחברת שיווק אפילו כשהרוחות של שירותו בביירות, כאשר 299 מחבריו נהרגו בהתקפה על הצריפים שלהם, החלו לרדוף אותו. "באותה תקופה, הפרעת דחק פוסט-טראומטית לא הייתה מוכרת באופן נרחב, ולכן אובחנתי באופן שגוי על ידי רופאים במשך שנים", הוא אומר. כשהכלכלה קרסה, אשתו פוטרה ועבודתו הסתיימה. שלושה ניסיונות התאבדות לאחר מכן, הוא פגש מגייס של קרן Doe במקלט הגברים בלוויו. כיום, ואן מתגורר בסטטן איילנד עם אשתו ועושה את הצעדים לקראת תואר שני בסוציולוגיה. "אני רוצה לדעת מה גורם לאנשים לחשוב ולהתנהג בדרכים מסוימות", הוא אומר. "יותר מדי אנשים סובלים ומסתירים את הכאב כי הם מרגישים שאין להם אף אחד שהם יכולים לסמוך עליו".

לבנט ברייסי לחם במבצע "סופה במדבר". "החיים במדבר גרמו לכך שלעולם לא ידעת מתי תותקף או תאבד חבר", הוא נזכר. "ואז החלו פחד וחרדה להיכנס לחיי". לאחר שאובחן עם הפרעת דחק פוסט-טראומטית עם שובו, חייו החלו להתפרק. לכן הוא נכנס לתוכנית הווטרנים של קרן Doe, שמח להיות "סוף סוף חלק מצוות שוב", הוא אומר. לבנט נרשם מאוחר יותר לאוניברסיטת ניו יורק בתקווה להפוך למרצה מוטיבציה, כי, כפי שהוא אומר, "אני הוכחה חיה לכך שאנשים יכולים להתגבר על מצוקה".

כיום, תוכניות קרן Doe - דיור מעבר, עבודה מעבר, הכשרה ורישוי מקצועיים ושירותים חברתיים - שוכפלו עשרות פעמים ברחבי ארצות הברית, וארגונים אחרים מרחבי העולם פונים אליהן לקבלת ייעוץ כיצד לפתח תוכניות דומות. כשנשאל אם הוא מרוצה שזה תואם את החזון שנולד ב-1985, מקדונלד משיב, "אנשים רוצים לעבוד ולקבל תשלום. כך התחלנו וזהו ליבת מה שאנחנו עושים היום. לקרן Doe יש חוסר שקט: ישנן תוכניות ופרויקטים פיילוט שתמיד נמצאים בתהליכי עבודה, בעודנו שואפים לפתח ולחדש דרכים חדשות לשרת הן את חסרי הבית והן את העיר."