Prêt, disposé Et Capable

Du mal au bien : on peut arriver ici à partir de là.

Stagiaires prêts, volontaires et capables au Liberty State Park, Jersey City, NJ

Appelons-le Joe. Lorsque je me suis arrêté pour discuter avec lui dans la rue par une chaude journée d'été, il balayait les détritus de New York, vêtu du pantalon et de la chemise bleus familiers de Ready, Willing & Able. Joe m'a raconté qu'il était sorti de prison quatre mois auparavant. « J'ai retenu la leçon », a-t-il dit d'un ton plaintif, « mais une fois sorti, la situation était assez désastreuse. » C'est alors qu'il s'est tourné vers le Doe Fund, comme l'ont fait des dizaines de milliers de sans-abri et d'anciens détenus depuis 1990.

Membre de Ready Willing & Able, l'organisme phare de formation et de soutien du Doe Fund, Joe passera les prochains mois à nettoyer les rues pour un petit salaire horaire, tandis que l'organisation lui offrira un logement et trois repas par jour. Il passera ses soirées à préparer son diplôme d'études secondaires et à se former à l'informatique. (Il proposera également des ateliers de prévention de la rechute, des réunions des AA/NA, des cours de résolution de conflits, de gestion financière et d'éducation parentale.) Ensuite, si tout se passe bien, Joe poursuivra sa formation professionnelle et son apprentissage dans des domaines allant de la formation professionnelle à la conduite commerciale en passant par les arts culinaires. Il espère obtenir son diplôme au bout de neuf à douze mois et exercer son propre emploi. Mais l'aide du Doe Fund ne s'arrête pas là. Joe aura ainsi accès à des ressources tout au long de sa vie, notamment des services d'orientation professionnelle, une aide à la recherche d'emploi et des possibilités de formation et d'éducation complémentaires. De plus,

après avoir terminé le programme, chaque diplômé reçoit cinq versements de 200 $ sur une période de six mois sur preuve d'engagement actif sur le lieu de travail.

Le Fonds Doe ( www.doe.org ), une initiative de George McDonald, fabricant de vêtements, est né suite à un incident tragique. Au milieu des années 1980, McDonald passait de nombreuses soirées à distribuer des sandwichs aux sans-abri de Grand Central Terminal. « C'était une période terrible pour les sans-abri de New York », raconte-t-il. « Ils étaient traités comme des ordures, littéralement : alors qu'ils dormaient dans des sacs-poubelle, ils étaient pris pour des ordures et écrasés par des camions dans la rue. Quand vous voyez des gens qui ont besoin d'aide, des gens qui souffrent, vous avez le devoir de trouver un moyen de les aider. »

Le matin de Noël 1984, une femme, connue des habitants de Grand Central sous le seul nom de « Mama », fut retrouvée morte de froid devant le terminal après avoir été expulsée par la police. McDonald, que la police connaissait bien pour l'avoir arrêté à plusieurs reprises pour distribution de nourriture, fut prié d'identifier son corps. Pour comble de stupeur, elle serrait encore l'écharpe qu'il lui avait offerte la veille. Sa mort fut déterminante dans sa décision de trouver un moyen d'aider les sans-abri : un logement et un emploi pour les payer.

« La mort tragique de Mama Doe est emblématique du problème plus vaste des sans-abri », dit-il. « En tant que ville, nous étions prêts à tout pour les aider. Nous leur donnions de la nourriture, mais pas de compétences. Nous leur fournissions un abri, mais pas de travail. Lorsque j'ai entendu les sans-abri que je rencontrais à Grand Central dire qu'ils souhaitaient vraiment un logement et un travail pour payer leurs frais, et qu'ils étaient prêts et capables de travailler – et de travailler dur – pour atteindre cette indépendance, il est devenu évident que nous devions leur offrir non pas une aide, mais une opportunité. »

George McDonald, fondateur et président de The Doe Fund, 2011

Aujourd'hui, les 400 employés à temps plein du Doe Fund (dont environ 70 % sont des diplômés du programme) gèrent quatre programmes pour aider les sans-abri et les anciens détenus à devenir autonomes de manière permanente. Ready, Willing & Able propose un programme de travail de transition de 9 à 12 mois, comme celui de Joe. Une fois diplômé (ce qui signifie rester sobre et conserver un emploi à temps plein et un logement), Joe et les autres membres bénéficient de ressources tout au long de leur vie. Le deuxième programme est un programme intensif de travail et de formation hors établissement destiné aux récents libérés conditionnels, et le troisième est un programme destiné aux anciens combattants sans-abri qui propose un travail de transition et un logement, des services de conseil et de défense des droits sociaux, des compétences essentielles, une aide à la vie quotidienne, une aide à l'éducation, une formation professionnelle, une préparation à l'emploi et des services aux diplômés. Le quatrième programme est axé sur le logement abordable pour les personnes et les familles à faibles revenus, ainsi que sur le logement avec services de soutien pour les personnes et les familles confrontées à des difficultés complexes telles que le sans-abrisme chronique, la toxicomanie, la maladie mentale, le VIH/sida et le chômage chronique.

Le Fonds Doe a réussi à offrir aux citoyens les plus défavorisés du monde, que nous partageons tous, un chemin vers l'estime de soi. La meilleure preuve de la justesse de l'approche de George McDonald face au sans-abrisme – et de son épouse, Harriet, qui s'est pleinement investie dans cette cause – réside dans certains résultats :

Dallas Davis, l'un des premiers diplômés de RWA, a grandi dans une famille monoparentale : son père était parti et sa mère alcoolique. « J'étais un enfant colérique », se souvient-il. « J'ai abandonné l'école en cinquième et, à 15 ans, j'avais quitté la maison pour rejoindre un gang. » Il s'est rapidement retrouvé sans domicile fixe et a vécu dans la rue. « Je faisais n'importe quoi pour avoir chaud : aller dans des églises, des bâtiments abandonnés, même à Grand Central Terminal. Et c'est le seul endroit où je me souviens avoir vu quelqu'un me témoigner de la gentillesse. » Il fait référence à McDonald, qui lui servait des sandwichs avant la création du Doe Fund.

« Après 48 arrestations et 5 condamnations pour crime, je n'avais nulle part où aller », raconte Dallas à propos de sa dernière peine de prison. « Mais j'avais commencé à comprendre que si je continuais à fréquenter les mêmes personnes dysfonctionnelles – et à faire les mêmes choses dysfonctionnelles que d'habitude – j'obtiendrais les mêmes résultats dysfonctionnels. » À sa sortie de prison, son conseiller l'a orienté vers Ready, Willing & Able. « Je me suis retourné dans tous les sens cette nuit-là, mais le lendemain, je me suis levé, j'ai enfilé chemise et cravate et j'ai franchi les portes du Harlem Center for Opportunity (l'établissement de 200 lits où vivent et travaillent les stagiaires de RWA). J'avais connu tellement d'institutions dans ma vie : prisons, foyers d'accueil, programmes de désintoxication. Ils me disaient toujours ce qu'ils pouvaient faire pour moi. Mais c'était la première fois qu'on me disait ce que je pouvais faire pour moi-même. » Dallas a d'abord résisté à l'idée de nettoyer les rues. Mais « une chose étrange s'est produite pendant ces premiers pâtés de maisons », raconte-t-il. Finalement, ça ne me dérangeait pas du tout. Au contraire, j'ai même plutôt aimé ça ! Je ne ramassais pas seulement des déchets dans la rue, j'y apprenais de l'intégrité. J'y apprenais des valeurs. J'y apprenais de l'estime de soi. Et puis, quand je regardais le pâté de maisons que je venais de nettoyer, je me rendais compte du travail formidable que j'avais fait – et j'y ai gagné en fierté.

L'une de ses expériences les plus gratifiantes fut en réalité l'une des plus éprouvantes. « Pendant la terrible tempête de neige de début 2010, nous étions sur le terrain à aménager des chemins pour les personnes âgées, les enfants, pour que les gens puissent se rendre au travail. Nous étions là, des gens qui avaient dormi dans les poubelles, dans les gares, sous les ponts – ceux que la société considérait autrefois comme incapables de faire quoi que ce soit. C'est nous qui avons redonné vie à la ville. »

Dallas décrit les difficultés rencontrées pour renouer avec sa famille : « Je n’avais jamais rien à offrir, mais j’avais beaucoup à prendre », explique-t-il. « Je ne savais rien des relations saines… Et je ne connaissais pas vraiment mes enfants, ni la femme qui me les avait donnés. » Au fil des mois, sa famille a commencé à s’habituer à son nouveau rôle de père et d’époux. « Ils ont commencé à comprendre qu’au lieu de prendre, j’ai commencé à donner. Aujourd’hui, ils me regardent comme un guide et me respectent. Ma femme me considère comme un partenaire, quelqu’un qui est là quand elle a besoin de moi. »

Dallas travaille actuellement dans la gestion de la maintenance et prépare un diplôme d'associé en services à la personne. « Une fois mes études terminées, j'espère me lancer dans le conseil », dit-il. « Je veux pouvoir aider les gens comme j'ai été aidé. Ready, Willing & Able a fait pour moi ce que ma mère n'a pas pu faire, ce que mes professeurs n'ont pas pu faire, et ce que tous ces juges et directeurs de programme n'ont pas pu faire. Cela m'a montré que j'avais du potentiel. »

Nazerine Griffin était un braqueur à main armée, qui volait pour sa consommation de drogue. Il est arrivé à RWA après avoir fréquenté un refuge pour sans-abri. « Nous étions une bande d'êtres humains parqués, sans issue », dit-il. Il est aujourd'hui directeur du Harlem Center for Opportunity du Fonds. « JE SUIS ce programme », déclare-t-il. « Je suis un produit pur et dur. Avant, je trouvais ringard d'aller travailler de 9 h à 17 h, mais à la fin de mon parcours, tout ce que je voulais, c'était aller travailler. Je me souviens m'être caché sous des voitures après avoir vendu du crack toute la nuit, regardant les gens se lever et aller travailler et me disant : "J'aimerais bien aller travailler." » Aujourd'hui, modèle et mentor pour nombre de ceux qui passent par RWA, il dit : « Personne n'est mieux placé pour vous sortir d'un terrain miné que quelqu'un qui y est déjà allé. »

Cependant, le billet d'entrée pour une nouvelle vie offert par RWA n'est pas réservé aux plus démunis. L'autre jour, j'ai demandé à un homme qui balayait dans ma rue de me raconter son histoire. Il espère que le Fonds Doe l'aidera à prendre un nouveau départ après avoir ruiné l'entreprise qu'il a dirigée pendant 11 ans. « J'ai fait beaucoup d'erreurs », m'a-t-il dit, « mais j'ai retenu la leçon. C'est l'Homme d'en haut qui me guide maintenant et je suis ici pour refaire ma vie avec ma femme et mon fils. »

Peinture murale à Brooklyn, New York, 2011

Depuis 2009, le Doe Fund gère un programme pour les vétérans, dont Van Sherrod a profité. Ancien combattant des Marines, il menait une vie confortable en banlieue avec sa femme. Il remboursait son prêt immobilier et travaillait pour une agence de marketing, alors même que les fantômes de son service à Beyrouth, où 299 de ses camarades ont été tués lors d'une attaque contre leur caserne, commençaient à le hanter. « À l'époque, le syndrome de stress post-traumatique était peu connu, et j'ai été mal diagnostiqué par les médecins pendant des années », raconte-t-il. Lorsque l'économie s'est effondrée, sa femme a été licenciée et il a dû mettre fin à son emploi. Trois tentatives de suicide plus tard, il a rencontré un recruteur du Doe Fund au refuge pour hommes de Bellevue. Aujourd'hui, Van vit à Staten Island avec sa femme et prépare un master en sociologie. « Je veux comprendre ce qui pousse les gens à penser et à se comporter de certaines manières », dit-il. « Trop de gens souffrent et cachent leur douleur parce qu'ils ont l'impression de n'avoir personne en qui avoir confiance. »

Levant Bracey a combattu lors de l'opération Tempête du désert. « La vie dans le désert signifiait qu'on ne savait jamais quand on allait être attaqué ou perdre un ami », se souvient-il. « C'est à ce moment-là que la peur et l'anxiété ont envahi ma vie. » Diagnostiqué d'un syndrome de stress post-traumatique à son retour, sa vie a commencé à s'effondrer. Il a donc intégré le programme des vétérans du Doe Fund, heureux de « faire enfin partie d'une équipe », dit-il. Levant s'est ensuite inscrit à l'Université de New York dans l'espoir de devenir conférencier motivateur car, comme il le dit, « je suis la preuve vivante que l'on peut surmonter l'adversité. »

Aujourd'hui, les programmes du Doe Fund – logement de transition, travail de transition, formation professionnelle et obtention de permis, et services sociaux – ont été reproduits des dizaines de fois aux États-Unis, et d'autres organisations du monde entier les consultent pour obtenir des conseils sur la manière de développer des programmes similaires. Lorsqu'on lui demande s'il est convaincu que cela correspond à la vision née en 1985, McDonald répond : « Les gens veulent travailler et être payés. C'est ainsi que nous avons commencé et c'est au cœur de notre action aujourd'hui. Le Doe Fund est animé d'une grande agitation : des programmes et des projets pilotes sont constamment en cours d'élaboration, tandis que nous nous efforçons de développer et d'innover de nouvelles façons de servir les sans-abri et la ville. »