Tilbúinn, fús Og fær

Frá slæmu til góðs: Þú getur komist hingað þaðan.

Tilbúnir, viljugir og færir nemar í Liberty State Park, Jersey City, NJ

Köllum hann Joe. Þegar ég stoppaði til að spjalla við hann á götunni einn heitan sumardag var hann að sópa upp rusli New York borgar, klæddur í kunnuglegu bláu buxurnar og skyrtuna úr Ready, Willing & Able. Joe sagði mér að hann hefði sloppið úr fangelsi fyrir fjórum mánuðum. „Ég hef lært lexíuna mína,“ sagði hann dapurlega, „en þegar ég slapp út var ástandið frekar dapurlegt.“ Þá leitaði hann til Doe-sjóðsins, eins og tugþúsundir heimilislausra manna og fyrrverandi fanga hafa gert síðan 1990.

Joe er einn af um 700 núverandi meðlimum Ready Willing & Able, aðalþjálfunar- og stuðningssamtaka Doe Fund. Hann mun eyða næstu mánuðum í að þrífa götur fyrir lágt tímakaup á meðan samtökin bjóða honum gistingu og þrjár máltíðir á dag. Kvöldin verða notuð til að vinna fyrir GED próf og læra tölvukunnáttu. (Það eru einnig námskeið um forvarnir gegn bakslagi fíkniefna, AA/NA fundir, lausn ágreiningsmála, fjármálastjórnun og foreldranámskeið.) Síðan, ef allt gengur að óskum, mun Joe halda áfram í starfsþjálfun og lærlinganámskeið á sviðum sem spanna allt frá starfsþjálfun til atvinnuaksturs og matreiðslulistar. Vonandi útskrifast hann eftir níu til tólf mánuði með eigin vinnu. Hins vegar stoppar hjálp Doe Fund ekki þar. Joe mun hafa unnið sér inn leið til ævilangrar úrræða, þar á meðal starfsráðgjafar, aðstoðar við atvinnumiðlun og viðbótarþjálfunar- og menntunartækifæra. Þar að auki,

Að loknu námi fær hver útskrifaður nemandi fimm greiðslur að upphæð $200 yfir sex mánaða tímabil gegn sönnun fyrir virkri þátttöku á vinnustað.

Doe-sjóðurinn ( www.doe.org ), hugmynd George McDonald, fataframleiðanda, varð til í kjölfar hörmulegs atviks. Um miðjan níunda áratuginn eyddi McDonald mörgum kvöldum í að úthluta samlokum til heimilislausra í Grand Central-flugstöðinni. „Þetta var hræðilegur tími fyrir heimilislausa í New York borg,“ segir hann. „Þeir voru meðhöndlaðir eins og rusl, bókstaflega: meðan þeir sváfu í ruslapokum voru þeir ruglaðir saman við rusl og keyrðir yfir eða kramdir af vörubílum á götunum. Þegar þú sérð fólk sem þarfnast hjálpar þinnar, fólk sem þjáist, þá hefur þú skyldu til að finna leið til að hjálpa þeim.“

Á jólamorgun 1984 fannst kona, sem íbúar Grand Central þekktu aðeins sem „mamma“, frosin í hel fyrir utan flugstöðina eftir að lögreglan hafði vísað henni út. McDonald, sem lögreglan þekkti vel fyrir að hafa handtekið hann nokkrum sinnum fyrir að gefa út mat, var beðin um að bera kennsl á lík hennar. Til að auka á lostann hélt hún enn í trefilnum sem hann hafði gefið henni í jólagjöf kvöldið áður. Dauði hennar var úrslitaþátturinn í ákvörðun hans um að finna leið til að rétta heimilislausum „ hjálp, ekki ölmusu“ – herbergi og vinnu til að borga fyrir það.

„Hinn hörmulegi dauði mömmu Doe var táknrænn fyrir stærra vandamál heimilislausra,“ segir hann. „Að við, sem borg, værum aðeins tilbúin að ganga svo langt til að hjálpa. Við munum gefa þeim mat en ekki færni. Við munum gefa þeim húsaskjól en ekki vinnu. Þegar ég heyrði frá heimilislausu fólki sem ég var að kynnast í Grand Central að það sem þau vildu í raun var herbergi og vinna til að borga fyrir það, og að þau væru tilbúin og fær um að vinna – og vinna hörðum höndum – til að ná þeirri tegund sjálfstæðis, var ljóst að það sem við þurftum að veita var ekki ölmusa heldur tækifæri.“

George McDonald, stofnandi og forseti The Doe Fund, 2011

Í dag starfa 400 fastráðnir starfsmenn Doe-sjóðsins (um 70% þeirra hafa útskrifast úr áætluninni) með fjórum áætlunum til að hjálpa heimilislausum og fyrrverandi fangelsuðum einstaklingum að ná varanlegri sjálfstæði. Ready, Willing & Able gerir þetta með 9 til 12 mánaða bráðabirgðavinnuáætlun eins og hjá Joe. Eftir útskrift (þar sem RWA þýðir að vera edrú og viðhalda fullu starfi og húsnæði) er honum og öðrum meðlimum boðið upp á ævilangar úrræði. Önnur áætlunin er öflug vinnu- og menntunaráætlun fyrir nýlega reynslulausna, og sú þriðja er áætlun fyrir vopnahlésdaga sem býður heimilislausum vopnahlésdagum upp á bráðabirgðavinnu og húsnæði, ráðgjöf og málsvörn fyrir bætur, lífsleikni, námsaðstoð, starfsþjálfun, atvinnutilbúning og þjónustu við útskriftarnema. Fjórða áætlunin byggir á hagkvæmu húsnæði fyrir lágtekjufólk og fjölskyldur, sem og stuðningshúsnæði fyrir einstaklinga og fjölskyldur sem standa frammi fyrir ýmsum flóknum áskorunum eins og langvinnu heimilisleysi, vímuefnaneyslu, geðsjúkdómum, HIV/alnæmi og langvinnu atvinnuleysi.

Doe-sjóðnum hefur tekist að bjóða minna lánsömum borgurum heimsins, sem við öll deilum, leið til sjálfsvirðingar. Besta vísbendingin um réttmæti aðferðar George McDonalds við heimilisleysi – og eiginkona hans, Harriet, hefur verið fullgildur og jafningi í hollustu við málefnið – má sjá í nokkrum af þessum árangri:

Einn af fyrstu útskriftarnemendum RWA, Dallas Davis, ólst upp í einstæðingsfjölskyldu – faðir hans var farinn og móðir hans alkóhólisti. „Ég var reiður krakki,“ rifjar hann upp. „Ég hætti í skóla í sjöunda bekk og fimmtán ára gamall hafði ég farið að heiman og gengið til liðs við glæpagengi.“ Hann varð fljótlega heimilislaus og bjó á götunni. „Ég gerði hvað sem er bara til að halda á mér hita – fór í kirkjur, yfirgefnar byggingar, jafnvel Grand Central Terminal. Og það er eini staðurinn þar sem ég man eftir að einhver sýndi mér góðvild.“ Hann vísar til McDonalds – sem rétti honum samlokur áður en The Doe Fund var stofnaður.

„Eftir 48 handtökur og 5 sakfellingar fyrir alvarleg brot hafði ég hvergi að fara,“ segir Dallas um síðasta fangelsisdóm sinn. „En ég var farinn að átta mig á því að ef ég hélt áfram að eyða tíma með sama óvirka fólkinu – og gera sömu óvirku hlutina og ég hafði alltaf gert – myndi ég fá sömu óvirku niðurstöðurnar.“ Þegar hann var látinn laus úr fangelsi var hann vísað á Ready, Willing & Able af ráðgjafa sínum. „Ég veltist og veltist þetta kvöld, en daginn eftir stóð ég upp, klæddi mig í skyrtu og bindi og gekk inn um dyrnar á Harlem Center for Opportunity (200 rúma aðstöðunni þar sem RWA-nemar búa og starfa). Ég hafði farið í gegnum svo margar stofnanir í lífi mínu – fangelsi, hópheimili, fíkniefnaþjónustu. Þau sögðu mér alltaf hvað þau gætu gert fyrir mig. En þetta var í fyrsta skipti sem mér var sagt hvað ég gæti gert fyrir sjálfan mig.“ Dallas streittist í fyrstu gegn því að þrífa göturnar. En „fyndinn hlutur gerðist á þessum fyrstu götublokkum,“ segir hann. „Það kom í ljós að mér fannst þetta alls ekki leiðinlegt. Reyndar líkaði mér þetta nokkuð vel! Ég var ekki bara að tína rusl af götunni, ég var að tileinka mér heiðarleika. Ég var að tileinka mér gildi. Ég var að tileinka mér sjálfsálit. Og svo, þegar ég leit til baka á hverfið sem ég hafði rétt í þessu þrifið, sá ég hvað ég hafði gert frábært starf – og ég tileinkaði mér stolti.“

Ein af hans ánægjulegustu upplifunum var í raun ein sú erfiðasta. „Í miklu snjóbylnum snemma árs 2010 vorum við þarna úti að búa til göngustíga fyrir aldraða, börn, fólk til að komast til vinnu. Hér vorum við, fólk sem hafði sofið í ruslinu, á lestarstöðvum, undir brúm – þau sem samfélagið hélt eitt sinn að gætu ekkert áorkað. Við vorum þau sem vökvuðum borgina aftur til lífsins.“

Dallas lýsir erfiðleikunum við að tengjast aftur við fjölskyldu sína: „Ég hafði aldrei neitt upp á að bjóða, en ég hafði nóg að taka,“ útskýrir hann. „Ég vissi ekki af heilbrigðum samböndum ... Og ég þekkti í raun ekki börnin mín, eða konuna sem hafði gefið mér þau.“ Á nokkrum mánuðum fór fjölskylda hans að venjast nýja hlutverki hans sem föður og eiginmanns. „Þau fóru að sjá að í stað þess að taka hluti, fór ég að gefa þeim. Í dag líta þau upp til mín til að fá leiðsögn og þau heiðra mig. Konan mín sér mig sem maka, einhvern sem er til staðar þegar hún þarfnast mín.“

Dallas starfar nú við viðhaldsstjórnun og er að stunda nám í mannþjónustu. „Þegar ég er búinn vonast ég til að geta farið í ráðgjöf,“ segir hann. „Ég vil geta hjálpað fólki eins og mér var hjálpað. Ready, Willing & Able gerði fyrir mig það sem mamma gat ekki gert, það sem kennararnir mínir gátu ekki gert og það sem allir þessir dómarar og forstöðumenn gátu ekki gert. Það sýndi mér að ég hef möguleika.“

Nazerine Griffin var vopnaður ræningi sem stal vegna fíkniefnaneyslu sinnar. Hann kom til RWA úr heimilislausaskjóli. „Við vorum hópur af geymdum mannverum án þess að hafa neina leið út,“ segir hann. Hann er nú forstöðumaður Harlem Center for Opportunity hjá sjóðnum. „ÉG ER þetta forrit,“ lýsir hann yfir. „Ég er algjörlega gagnslaus vara. Ég hélt áður að það væri klisjukennt að fara í vinnuna frá níu til fimm, en í lok starfsferilsins vildi ég bara fara í vinnuna. Ég man eftir að hafa falið mig undir bílum eftir að hafa selt krakk alla nóttina, horft á fólk standa upp og fara í vinnuna og hugsað: 'Ég vildi óska ​​að ég gæti farið í vinnuna.'“ Nú er hann fyrirmynd og leiðbeinandi margra þeirra sem eru að komast í gegnum RWA og segir: „Það er enginn betri til að leiða þig út úr námusvæði en einhver sem hefur verið í því.“

Hins vegar er miðinn sem RWA býður upp á að nýju lífi ekki eingöngu fyrir þá sem eru í vondum málum. Um daginn spurði ég mann sem sópaði á götunni minni að segja sögu sína. Hann vonast til að Doe-sjóðurinn muni hjálpa honum að byrja upp á nýtt eftir að hafa klúðrað fyrirtækinu sem hann rak í 11 ár. „Ég gerði mörg mistök,“ sagði hann við mig, „en ég hef lært lexíuna mína. Það er Maðurinn uppi sem leiðbeinir mér núna og ég er hér til að skapa nýtt líf með konu minni og syni.“

Veggmynd í Brooklyn, New York, 2011

Frá árinu 2009 hefur Doe-sjóðurinn rekið áætlun fyrir stríðsöldunga og Van Sherrod hefur hagnast á henni. Hann var stríðsöldungur í sjóhernum sem lifði þægilegu úthverfalífi með konu sinni – hann var að greiða niður húsnæðislán sitt og vinna fyrir markaðsfyrirtæki jafnvel þótt draugar frá þjónustutíma hans í Beirút, þegar 299 samherjar hans létust í árás á herbúðir þeirra, fóru að ásækja hann. „Á þeim tíma var áfallastreituröskun ekki almennt þekkt svo læknar greindu mig ranglega í mörg ár,“ segir hann. Þegar efnahagsástandið hrundi var konu hans sagt upp störfum og starfi hans lauk. Þremur sjálfsvígstilraunum síðar hitti hann ráðningarfulltrúa Doe-sjóðsins í Bellevue karlaathvarfinu. Í dag býr Van á Staten Island með konu sinni og er að stíga skrefin í átt að meistaragráðu í félagsfræði. „Ég vil vita hvað veldur því að fólk hugsar og hegðar sér á ákveðinn hátt,“ segir hann. „Of margir eru að þjást og fela sársaukann vegna þess að þeim finnst þeir ekki hafa neinn sem þeir geta treyst.“

Levant Bracey barðist í aðgerðinni „Operation Desert Storm“. „Lífið í eyðimörkinni þýddi að maður vissi aldrei hvenær maður yrði fyrir árás eða myndi missa vin,“ rifjar hann upp. „Þá fóru ótti og kvíði að slá í gegn í lífi mínu.“ Þegar hann greindist með áfallastreituröskun við heimkomuna fór líf hans að hrynja. Hann gekk því til liðs við The Doe Fund fyrir vopnahlésdaga, ánægður með að vera „loksins hluti af teymi aftur,“ segir hann. Levant skráði sig síðar í New York-háskóla í von um að verða hvatningarfyrirlesari því, eins og hann segir, „ég er lifandi sönnun þess að fólk getur sigrast á mótlæti.“

Í dag hafa áætlanir Doe-sjóðsins — bráðabirgðahúsnæði, bráðabirgðavinna, starfsþjálfun og leyfisveitingar, og félagsþjónusta — verið endurteknar tugum sinnum um öll Bandaríkin og aðrar stofnanir um allan heim leita til þeirra eftir ráðleggingum um hvernig eigi að þróa svipuð áætlanir. Þegar McDonald var spurður hvort hann væri ánægður með að þetta samræmist framtíðarsýninni sem fæddist árið 1985 svaraði hann: „Fólk vill vinna og fá greitt. Þannig byrjuðum við og það er kjarninn í því sem við gerum í dag. Doe-sjóðurinn hefur ákveðna óróleika: það eru alltaf áætlanir og tilraunaverkefni í gangi þar sem við leggjum okkur fram um að þróa og skapa nýjar leiðir til að þjóna bæði heimilislausum og borginni.“