Sẵn sàng, Mong muốn và Có khả năng

Từ xấu đến tốt: Bạn có thể đến đây từ đó.

Học viên Sẵn sàng, Sẵn lòng và Có khả năng tại Công viên Liberty State, Jersey City, NJ

Hãy gọi anh ấy là Joe. Khi tôi dừng lại để trò chuyện với anh ấy trên phố vào một ngày hè nóng nực, anh ấy đang quét dọn đống đổ nát của Thành phố New York, mặc chiếc quần và chiếc áo sơ mi màu xanh quen thuộc của Ready, Willing & Able. Joe kể với tôi rằng anh ấy đã ra tù bốn tháng trước. "Tôi đã học được bài học của mình", anh ấy buồn bã nói, "nhưng khi tôi ra tù, tình hình khá ảm đạm". Đó là lúc anh ấy tìm đến Quỹ Doe, giống như hàng chục nghìn người đàn ông vô gia cư và cựu tù nhân đã làm kể từ năm 1990.

Là một trong số 700 thành viên hiện tại của Ready Willing & Able, tổ chức đào tạo và duy trì hàng đầu của Doe Fund, Joe sẽ dành vài tháng tới để dọn dẹp đường phố với mức lương theo giờ nhỏ trong khi tổ chức cung cấp cho anh một nơi để ngủ và ba bữa ăn một ngày. Buổi tối anh sẽ dành để làm việc để lấy bằng GED và học các kỹ năng máy tính. (Ngoài ra còn có các hội thảo phòng ngừa tái nghiện ma túy, các cuộc họp AA/NA, giải quyết xung đột, quản lý tài chính và các lớp học dành cho cha mẹ.) Sau đó, nếu mọi việc suôn sẻ, Joe sẽ chuyển sang đào tạo nghề và học nghề trong các lĩnh vực từ đào tạo nghề đến lái xe thương mại đến nghệ thuật ẩm thực. Hy vọng anh sẽ tốt nghiệp sau chín đến mười hai tháng với công việc của riêng mình. Tuy nhiên, sự giúp đỡ của Doe Fund không dừng lại ở đó. Joe sẽ kiếm được cách để có được các nguồn lực trọn đời, bao gồm tư vấn nghề nghiệp, hỗ trợ tìm việc làm và các cơ hội đào tạo và giáo dục bổ sung. Hơn nữa,

Sau khi hoàn thành chương trình, mỗi sinh viên tốt nghiệp sẽ nhận được năm khoản thanh toán, mỗi khoản 200 đô la trong thời gian sáu tháng khi chứng minh được sự tham gia tích cực vào nơi làm việc.

Quỹ Doe ( www.doe.org ), đứa con tinh thần của George McDonald, một nhà sản xuất hàng may mặc, ra đời để ứng phó với một sự cố bi thảm. Vào giữa những năm 1980, McDonald đã dành nhiều buổi tối để phát bánh sandwich cho những người vô gia cư tại Nhà ga Grand Central. "Đó là thời điểm khủng khiếp đối với những người vô gia cư ở Thành phố New York", ông nói. "Họ bị đối xử như rác rưởi, theo nghĩa đen: khi ngủ trong những túi đựng rác, họ bị nhầm là rác và bị xe tải cán qua hoặc đè bẹp trên đường phố. Khi bạn nhìn thấy những người cần sự giúp đỡ của bạn, những người đang đau khổ, bạn có nhiệm vụ phải tìm ra cách giúp đỡ họ".

Vào sáng Giáng sinh năm 1984, một người phụ nữ mà những người sống ở Grand Central chỉ biết đến với cái tên "Mama" đã được tìm thấy chết cóng bên ngoài Nhà ga sau khi bị cảnh sát đuổi ra. McDonald, người mà cảnh sát biết rõ vì đã bắt anh ta nhiều lần vì phát đồ ăn, đã được yêu cầu nhận dạng thi thể của cô. Để tăng thêm sự sốc cho anh ta, cô vẫn còn nắm chặt chiếc khăn mà anh ta đã tặng cô như một món quà Giáng sinh vào đêm hôm trước. Cái chết của cô là yếu tố quyết định trong quyết định của anh ta để tìm cách giúp đỡ những người vô gia cư " một bàn tay nâng đỡ, không phải là sự bố thí" - một căn phòng và một công việc để trả tiền cho nó.

"Cái chết thương tâm của Mama Doe là biểu tượng cho vấn đề lớn hơn đối với những người vô gia cư", ông nói. "Là một thành phố, chúng tôi chỉ sẵn sàng giúp đỡ đến một mức nào đó. Chúng tôi sẽ cung cấp cho họ thức ăn nhưng không cung cấp kỹ năng. Chúng tôi sẽ cung cấp cho họ nơi trú ẩn nhưng không cung cấp việc làm. Khi tôi nghe những người vô gia cư ở Grand Central nói rằng điều họ thực sự muốn là một căn phòng và một công việc để trả tiền thuê phòng, và rằng họ sẵn sàng và có khả năng làm việc—và làm việc chăm chỉ—để đạt được sự độc lập đó, thì rõ ràng là điều chúng tôi cần cung cấp không phải là sự bố thí mà là cơ hội".

George McDonald, Nhà sáng lập và chủ tịch của The Doe Fund, 2011

Ngày nay, 400 nhân viên toàn thời gian của Quỹ Doe (khoảng 70% trong số họ tốt nghiệp chương trình) điều hành bốn chương trình giúp những người vô gia cư và từng bị giam giữ đạt được sự tự cung tự cấp vĩnh viễn. Ready, Willing & Able thực hiện điều này thông qua chương trình làm việc chuyển tiếp kéo dài 9 đến 12 tháng giống như của Joe. Sau khi tốt nghiệp (theo đó RWA có nghĩa là duy trì sự tỉnh táo và duy trì công việc toàn thời gian và nơi ở), anh ấy và các thành viên khác được cung cấp các nguồn lực trọn đời. Chương trình thứ hai là chương trình giáo dục và làm việc phi lưu trú chuyên sâu dành cho những người mới được ân xá, và chương trình thứ ba là chương trình dành cho cựu chiến binh cung cấp cho những cựu chiến binh vô gia cư công việc và nhà ở chuyển tiếp, tư vấn và vận động quyền lợi, kỹ năng sống, hỗ trợ giáo dục, đào tạo nghề, sẵn sàng làm việc và các dịch vụ sau đại học. Chương trình thứ tư được xây dựng xung quanh nhà ở giá rẻ cho các cá nhân và gia đình có thu nhập thấp cũng như nhà ở hỗ trợ cho các cá nhân và gia đình phải đối mặt với nhiều thách thức phức tạp như tình trạng vô gia cư mãn tính, lạm dụng chất gây nghiện, bệnh tâm thần, HIV/AIDS và thất nghiệp mãn tính.

Quỹ Doe đã thành công trong việc cung cấp cho những công dân kém may mắn trên thế giới mà tất cả chúng ta đều chia sẻ một con đường để tự tôn trọng. Dấu hiệu tốt nhất cho thấy cách tiếp cận đúng đắn của George McDonald đối với tình trạng vô gia cư—và vợ ông, Harriet, đã là một đối tác toàn diện và bình đẳng trong sự cống hiến cho mục đích này—là thông qua một số kết quả:

Một trong những sinh viên tốt nghiệp sớm của RWA, Dallas Davis lớn lên trong một gia đình chỉ có một cha hoặc một mẹ—cha anh đã mất, mẹ anh là một người nghiện rượu. "Tôi là một đứa trẻ hay cáu kỉnh", anh nhớ lại. "Tôi bỏ học từ lớp bảy, và đến năm 15 tuổi, tôi đã rời nhà và gia nhập một băng đảng". Anh sớm trở thành người vô gia cư và sống trên đường phố. "Tôi sẽ làm bất cứ điều gì chỉ để được ấm áp—đi vào nhà thờ, các tòa nhà bỏ hoang, thậm chí là Nhà ga Grand Central. Và đó là nơi duy nhất tôi nhớ có người đã đối xử tử tế với tôi". Anh nhắc đến McDonald—người đã đưa cho anh những chiếc bánh sandwich trước khi Quỹ Doe được thành lập.

“Sau 48 lần bị bắt và 5 lần bị kết án trọng tội, tôi chẳng còn nơi nào để đi nữa”, Dallas kể về bản án tù cuối cùng của mình. “Nhưng tôi đã bắt đầu nhận ra rằng nếu tôi cứ tiếp tục dành thời gian cho những người bất ổn định như vậy—và làm những việc bất ổn định như tôi vẫn thường làm—thì tôi sẽ nhận được những kết quả bất ổn định như vậy”. Sau khi ra tù, anh được cố vấn giới thiệu đến Ready, Willing & Able. “Tôi trằn trọc suốt đêm hôm đó, nhưng ngày hôm sau, tôi thức dậy, mặc áo sơ mi và cà vạt, rồi bước qua cánh cửa của Trung tâm Harlem vì Cơ hội (cơ sở 200 giường nơi các học viên RWA sống và làm việc). Tôi đã trải qua rất nhiều cơ sở trong đời—nhà tù, nhà tập thể, chương trình cai nghiện ma túy. Họ luôn bảo tôi rằng họ có thể làm gì cho tôi. Nhưng đây là lần đầu tiên tôi được bảo rằng tôi có thể tự làm gì cho mình”. Lúc đầu, Dallas đã từ chối công việc dọn dẹp đường phố. Nhưng “một điều buồn cười đã xảy ra trong vài dãy nhà đầu tiên đó”, anh kể. “Hóa ra tôi không hề bận tâm đến điều đó. Thực tế, tôi khá thích nó! Tôi không chỉ nhặt rác trên phố, tôi còn nhặt được sự chính trực. Tôi nhặt được các giá trị. Tôi nhặt được lòng tự trọng. Và rồi, khi nhìn lại khu nhà mình vừa dọn dẹp, tôi thấy mình đã làm tốt đến thế nào—và tôi nhặt được lòng tự hào."

Một trong những trải nghiệm thỏa mãn nhất của ông thực sự là một trong những trải nghiệm khắc nghiệt nhất. "Trong trận bão tuyết lớn vào đầu năm 2010, chúng tôi đã ra ngoài đó để mở đường cho người già, trẻ em, mọi người đi làm. Ở đây chúng tôi, những người đã ngủ trong thùng rác, trong nhà ga xe lửa, dưới gầm cầu—những người mà xã hội từng nghĩ rằng không thể làm được gì. Chúng tôi là những người đưa thành phố trở lại cuộc sống."

Dallas mô tả những khó khăn khi kết nối lại với gia đình mình: "Tôi chưa bao giờ có gì để cống hiến, nhưng tôi có rất nhiều thứ để nhận", anh giải thích. "Tôi không biết về các mối quan hệ lành mạnh… Và tôi thực sự không biết các con mình, hoặc người phụ nữ đã trao chúng cho tôi." Trong suốt nhiều tháng, gia đình anh bắt đầu ấm lòng với vai trò mới của anh là một người cha và người chồng. "Họ bắt đầu thấy rằng thay vì nhận mọi thứ, tôi bắt đầu cho họ. Ngày nay, họ trông cậy vào tôi để được hướng dẫn và họ tôn trọng tôi. Vợ tôi coi tôi là một người bạn đời, một người luôn ở bên khi cô ấy cần tôi."

Dallas hiện đang làm việc trong lĩnh vực quản lý bảo trì và đang theo đuổi bằng liên kết về dịch vụ nhân sự. "Khi hoàn thành, tôi hy vọng sẽ tham gia tư vấn", anh nói. "Tôi muốn có thể giúp đỡ mọi người giống như tôi đã được giúp đỡ. Ready, Willing & Able đã giúp tôi những gì mẹ tôi không thể làm, những gì giáo viên của tôi không thể làm và những gì tất cả các giám khảo và giám đốc chương trình không thể làm. Nó cho tôi thấy rằng tôi có tiềm năng".

Nazerine Griffin là một tên cướp có vũ trang, chuyên trộm cắp để thỏa mãn cơn nghiện ma túy. Anh ta đến RWA từ một nơi trú ẩn cho người vô gia cư. "Chúng tôi là một nhóm người bị nhốt trong nhà kho không có lối thoát", anh ta nói. Hiện anh ta là giám đốc của Trung tâm Cơ hội Harlem của Quỹ. "TÔI CHÍNH LÀ chương trình này", anh ta tuyên bố. "Tôi là một sản phẩm hoàn toàn chính hiệu. Tôi từng nghĩ rằng đi làm từ 9 giờ sáng đến 5 giờ chiều thật sến súa, nhưng đến cuối chặng đường, tất cả những gì tôi muốn là đi làm. Tôi nhớ mình đã trốn dưới gầm xe sau khi bán crack suốt đêm, nhìn mọi người thức dậy và đi làm và nghĩ rằng, 'Ước gì mình cũng được đi làm.'" Giờ đây, anh ta là hình mẫu và người cố vấn cho nhiều người đến với RWA, anh ta nói rằng, "Không ai có thể dẫn bạn ra khỏi bãi mìn tốt hơn một người đã từng ở trong đó".

Tuy nhiên, tấm vé mà RWA cung cấp cho một cuộc sống mới không chỉ dành riêng cho những người vô gia cư. Hôm nọ, tôi đã hỏi một người quét rác trên phố của tôi về câu chuyện của anh ấy. Anh ấy hy vọng Quỹ Doe sẽ giúp anh ấy có một khởi đầu mới sau khi làm hỏng công ty mà anh ấy đã điều hành trong 11 năm. "Tôi đã phạm rất nhiều sai lầm", anh ấy nói với tôi, "nhưng tôi đã học được bài học của mình. Chính Người đàn ông ở tầng trên đã hướng dẫn tôi bây giờ và tôi ở đây để tạo dựng một cuộc sống mới với vợ và con trai của mình".

Bức tranh tường ở Brooklyn, NY, 2011

Từ năm 2009, Quỹ Doe đã điều hành một chương trình dành cho Cựu chiến binh và Van Sherrod đã hưởng lợi từ chương trình này. Một cựu chiến binh Thủy quân Lục chiến sống một cuộc sống ngoại ô thoải mái với vợ mình—anh đã trả hết tiền thế chấp và làm việc cho một công ty tiếp thị ngay cả khi những bóng ma của chuyến công tác tại Beirut, khi 299 người đồng đội của anh đã thiệt mạng trong một cuộc tấn công vào doanh trại của họ, bắt đầu ám ảnh anh. “Vào thời điểm đó, Rối loạn căng thẳng sau chấn thương chưa được biết đến rộng rãi nên tôi đã bị các bác sĩ chẩn đoán sai trong nhiều năm”, anh nói. Khi nền kinh tế sụp đổ, vợ anh đã bị sa thải và công việc của anh cũng kết thúc. Sau ba lần tự tử, anh đã gặp một nhà tuyển dụng của Quỹ Doe tại Nhà tạm trú dành cho nam giới Bellevue. Ngày nay, Van sống ở Đảo Staten với vợ và đang thực hiện các bước để lấy bằng Thạc sĩ xã hội học. “Tôi muốn biết nguyên nhân khiến mọi người suy nghĩ và hành xử theo những cách nhất định”, anh nói. "Quá nhiều người đang đau khổ và che giấu nỗi đau vì họ cảm thấy không có ai mà họ có thể tin tưởng”.

Levant Bracey đã chiến đấu trong Chiến dịch Bão táp Sa mạc. “Cuộc sống ở sa mạc có nghĩa là bạn không bao giờ biết khi nào mình sẽ bị tấn công hoặc mất đi một người bạn,” anh nhớ lại. “Đó là lúc nỗi sợ hãi và lo lắng bắt đầu xâm chiếm cuộc sống của tôi.” Được chẩn đoán mắc PTSD khi trở về, cuộc sống của anh bắt đầu tan vỡ. Vì vậy, anh đã tham gia Chương trình Cựu chiến binh của Quỹ Doe, anh vui mừng khi “cuối cùng lại được trở thành một phần của một đội,” anh nói. Sau đó, Levant đã đăng ký vào Đại học New York với hy vọng trở thành một diễn giả truyền cảm hứng vì, như anh nói, “Tôi là bằng chứng sống cho thấy mọi người có thể vượt qua nghịch cảnh.”

Ngày nay, các chương trình của Quỹ Doe - nhà ở tạm thời, công việc tạm thời, đào tạo và cấp phép nghề nghiệp, và dịch vụ xã hội - đã được sao chép hàng chục lần trên khắp Hoa Kỳ và các tổ chức khác trên khắp thế giới tìm đến họ để xin lời khuyên về cách phát triển các chương trình tương tự. Khi được hỏi liệu ông có hài lòng rằng nó phù hợp với tầm nhìn ra đời vào năm 1985 hay không, McDonald trả lời, "mọi người muốn làm việc và được trả lương. Đó là cách chúng tôi bắt đầu và đó là cốt lõi trong những gì chúng tôi làm ngày nay. Quỹ Doe có một sự bồn chồn trong đó: luôn có các chương trình và dự án thí điểm trong quá trình chúng tôi nỗ lực phát triển và đổi mới những cách thức mới để phục vụ cả người vô gia cư và thành phố."